留学香港，一半崩溃，一半自愈

留学香港，一半崩溃，一半自愈

还记得我刚到香港的第三周，凌晨两点，我坐在港大智华馆冰冷的地板上，对着一份改了八遍还没头绪的 report，电脑屏幕的光照得我脸色惨白。窗外是港岛璀璨的夜景，美得像电影，但我心里只有一个念头：我为什么要来这里受罪？手机“叮”地一声，是妈妈发来的微信：“宝贝，在那边还习惯吗？要好好吃饭呀。”我鼻子一酸，飞快地打下“一切都好，别担心”，然后把脸埋进臂弯里，无声地崩溃。

这个场景，我相信每一个在香港的留学生都不会陌生。还在纠结要不要来香港？或者你已经在这里，正经历着相似的深夜emo时刻？我懂你。这座城市给我们的，一半是赶due、卷GPA、面对天价账单的崩溃，另一半，就是在这些崩溃的缝隙里，我们默默学会独自撑起一片天的自我疗愈。

当“卷王之王”遇上DDL，崩溃是常态

来香港之前，你可能听说过这里大学的学术氛围有多浓。这话说得太委婉了，应该叫“学术高压锅”。香港八大，个个名声在外。就拿最新的2025年QS世界大学排名来说，港大排17，港中文36，港科大47，前100里香港占了5所。这种排名的背后，是无数个不眠之夜和掉不完的头发。

刚开学时，我还天真地以为可以像本科那样“佛系”度日。结果第一节课，教授就用纯正的英式口音，语速飞快地讲完了一整章的内容，并布置了下周要交的reading response。我旁边的本地同学和外国同学，唰唰唰记着笔记，还能时不时举手提问，而我，全程都在“我是谁？我在哪？他刚才说了什么？”的灵魂三问中度过。

这里的group project尤其多，你以为是团队协作，有时候其实是“单人竞技”。我遇到过一个经典的“free rider”组员，从头到尾消失，只在提交前一天晚上突然出现，问“hey, what can I do?”。当时我气得差点把电脑砸了，但最后还是得自己熬夜把他那部分补上，因为我们的成绩是绑定的。那种无力感和愤怒，真的只有经历过的人才懂。

图书馆是我们的第二个家，特别是final季。港大的智华馆、中大的“大学图书馆”、科大的“偷情小径”，都是24小时开放，凌晨三四点依旧灯火通明。你总能看到有人趴在桌上小憩，醒来揉揉眼睛继续写。在这里，崩溃不是一件羞耻的事，它几乎是一种日常。大家嘴上说着“我不行了，要挂了”，转头又给自己灌下一杯咖啡，继续和DDL（deadline）死磕。

蜗居在“鸽子笼”，孤独感被无限放大

如果说学术压力是精神上的暴击，那香港的居住环境就是物理上的碾压。来之前中介发给我的租房图片，窗明几净，温馨舒适。等我拖着两个大箱子，爬上没有电梯的唐楼，打开门的那一刻，我惊呆了。那个所谓的“单间”，小到我把箱子打开，就没地方下脚了。

香港的房价和租金，贵得离谱。根据全球数据库Numbeo 2024年的数据，香港市中心一居室的平均月租金高达20,000港币以上。我们留学生为了省钱，通常会选择合租，住在沙田、大围、红磡这些地方。即便如此，一个5-8平米的小房间，月租也要6000到9000港币。我一个朋友开玩笑说，他的房间，床就是书桌，衣柜就是椅子，上个厕所都得侧着身子进。

在这种极度狭小的空间里，人的情绪很容易被放大。白天在学校面对各种压力，晚上回到这个只能容下自己身体的小盒子里，孤独感会像潮水一样涌上来。你没有地方可以踱步，没有空间可以舒展。很多个夜晚，我就是躺在床上，盯着天花板，一遍遍问自己，这一切值得吗？所谓的“emo”，在这种环境下，几乎是不可避免的副产品。

更别提生活上的各种琐事。灯泡坏了，下水道堵了，空调漏水了……在国内一个电话就能找爸妈搞定的事，在这里，你只能打开YouTube，搜索“如何修理XX”，然后自己笨手笨脚地开始捣鼓。第一次成功修好东西的瞬间，确实有成就感，但过程中的无助和辛酸，也是真的。

听不懂的粤语，融不进的圈子

“靓仔，食啲咩啊？”（帅哥，吃点什么？）这是我第一次走进茶餐厅时，老板对我说的第一句话。我当时愣在原地，大脑一片空白，菜单上的字明明都认识，但从他嘴里说出来，就跟天书一样。最后，我只能尴尬地指着菜单上的图片，点了一份“常餐A”。

虽然香港的大学里官方语言是英语，教授和同学在课堂上也会说英语或普通话。但一旦走出教室，粤语就是这个城市的主旋律。根据香港2021年的人口普查，超过91%的5岁以上人口在日常生活中使用粤语。在街头巷尾、街市小店、公共交通上，你听到的都是那种充满节奏感、语速极快的粤语对话。

这种语言隔阂，带来的是一种微妙的疏离感。小组讨论时，大家用英语聊完正事，很自然地就会切换成粤语开始闲聊、开玩笑，这时候你就成了“局外人”，只能在一旁尴尬地笑笑。你想去参加本地同学的聚会，但又怕自己听不懂他们的话题，显得格格不入。久而久之，很多人就默默地退回了自己的舒适圈，只跟说普通话的同学来往。

这种状态，其实很可惜。你明明身处在一个如此生动、有烟火气的城市，却感觉自己像隔着一层玻璃在看风景。你想融入，却又不知道从何入手，这种无力感，也是崩溃的来源之一。

但还好，我们有风、有美食、有“搭子”

说了这么多崩溃的瞬间，你是不是觉得香港留学生活一片灰暗？别急，故事还有另一半。奇妙的是，正是在这些把我们推到崩溃边缘的时刻，自愈的力量也开始悄悄萌芽。

我记得有一次赶完一个通宵的due，身心俱疲，我没有回宿舍睡觉，而是坐上了去中环的天星小轮。清晨的海风吹在脸上，咸咸的，带着一丝凉意。看着维多利亚港两岸的高楼在晨光中慢慢苏醒，那一刻，所有的疲惫和委屈好像都被风吹走了。我突然觉得，能在这座城市的核心，见证它的日出，之前熬的夜，也值了。后来，去海边吹风成了我的“充电”方式，无论是尖沙咀的星光大道，还是西环码头，看着无边的大海，心里的结好像也跟着解开了。

治愈我们的，还有香港的美食。压力大的时候，去楼下的茶餐厅，点一份热乎乎的菠萝油和一杯冰镇的港式奶茶，黄油在温热的菠萝包里慢慢融化，一口咬下去，那种满足感能瞬间抚平所有焦虑。或者在深夜，约上三五好友去旺角吃一碗鱼蛋粉，在嘈杂的人声和食物的香气里，你会觉得人间值得。这些平民美食，不贵，却有着最直接的治愈力，温暖着我们疲惫的胃和心。

最重要的自愈，来自于人。在这里，你会发现一种很流行的社交方式——“搭子”文化。大家都很忙，很难有时间发展深度友谊，但找个“饭搭子”一起吃饭，“图书馆搭子”一起占座学习，“健身搭子”一起撸铁，却相对容易。这种“陪伴式”关系，不给你增添社交压力，却能有效地排解孤独。我和我的“图书馆搭子”，可能一周说不了几句话，但只要知道身边有个人在跟你一起奋斗，心里就踏实很多。我们会在对方撑不下去的时候，默默递上一瓶功能饮料，简单一句“加油”，就是最强大的支持。

你以为你在崩溃，其实你在变强

回过头看，那些让我们崩溃的瞬间，也恰恰是让我们成长最快的时刻。那个曾经连灯泡都不会换的我，现在能独立处理租房合同、申请签证、和房东斗智斗勇。那个曾经不敢开口说英语的我，现在能面不改色地做全英pre，和不同国家的同学唇枪舌剑。

我们学会了管理时间，在无数个DDL之间游刃有余；我们学会了管理情绪，在前一秒崩溃后，下一秒擦干眼泪继续前行；我们学会了独立生活，把那个小小的出租屋，打理成能给自己带来温暖和安全感的港湾。

我们不再是那个需要父母庇护的孩子，而是能独当一面的大人了。这种蜕变，是在舒适区里永远无法获得的。香港这座城市，用它的高压和快节奏，逼着我们把潜力发挥到极致，把内心磨炼得无比强大。我们一边崩溃，一边像拼图一样，把自己破碎的部分，一块块拼凑回来，最后发现，拼出来的是一个更完整、更坚韧的自己。

所以，如果你此刻正在香港的某个角落，对着电脑屏幕发呆，感觉快要撑不下去。别怕，这都是正常的。允许自己崩溃五分钟，然后去楼下便利店买一个冰淇淋，或者戴上耳机去海边跑一圈。

给那个你一直想约但不敢开口的同学发个消息，问一句：“周末要不要一起去行山？”或者，干脆什么都不想，好好睡一觉。

请相信，你经历的每一个崩溃瞬间，都是在为你的铠甲淬火。这座城市一半是风雨，一半是晴天。而你，终将在这里，活成自己的太阳。