隔岸观火：国内考研又卷出新高度？

深夜十二点，你刚赶完一篇due，瘫在床上习惯性地刷开朋友圈。屏幕微弱的光照在脸上，你划过几张旅行风景照，几份精致的brunch，然后，一张照片让你停了下来。

那是国内好友阿哲发的动态，没有配文，只有一张图。昏黄的台灯下，书桌被垒成山的书和卷子占满，只留出一方小小的空地。《肖秀荣冲刺8套卷》《考研英语词汇闪过》……这些熟悉的书名，像一个个代码，瞬间把你拉回了某个既遥远又熟悉的时空。照片的角落里，是一杯喝了一半的速溶咖啡，和一行小字——“Day 218”。

你愣了一下，才想起他正在“考研”。隔着一个大洋和十几个小时的时差，你好像能闻到那张照片里透出的、纸张和咖啡混合的疲惫味道。你点开他的头像，想发一句“加油”，却又觉得这两个字轻飘飘的，有点苍白。最后，你只点了个赞，然后默默关掉了手机。

或许，这就是我们很多留学生的常态——“隔岸观火”。我们知道国内的竞争激烈，知道考研是场硬仗，但具体“卷”到了什么程度，我们可能并没有一个清晰的概念。这篇文章，就想带你一起，凑近点看看这团“火”，看看这场千军万马过独木桥的战役，究竟打得有多惨烈。或许看完，你会更能理解阿哲们的不易，也会对自己当初漂洋过海的选择，有一次全新的审视。

数字不说谎：考研到底有多“卷”？

想知道一场战役的规模，最直观的方式就是看数据。国内考研的“卷”，首先就体现在那一个个令人咋舌的数字上。

你可能还记得自己当年高考时“一分压倒千人”的说法，但现在的考研，激烈程度有过之而无不及。我们先来看最核心的报名人数。根据教育部的数据，2023年全国硕士研究生报名人数达到了惊人的474万！这是什么概念？这个数字比很多欧洲小国的人口还要多。虽然2024年报名人数略有回落，降至438万人，但这依然是一个庞大到可怕的基数。要知道，在2015年，这个数字才仅仅是165万。短短几年间，翻了近三倍。

人多了，坑位却没怎么变。这就直接导致了录取率的残酷。综合来看，近几年的考研平均录取率大概在20%-25%左右。也就是说，每四个考生里，就有三个人会成为“炮灰”。2023年，474万人报名，最终录取的只有约110多万，超过360万的考生，在经历了一整年甚至更长时间的苦战后，最终没能“上岸”。

如果你觉得25%的录取率听起来还行，那我们再看看名校的情况。对于那些“985”、“211”的热门专业，录取比例通常低到个位数。比如一些顶尖大学的计算机、金融、新闻传播等专业，报录比达到30:1甚至50:1都毫不稀奇。这已经不是千军万马过独木桥了，这简直是千军万马走钢丝，下面还是万丈深渊。

数字的背后，是一个个活生生的个体。最能体现这种“卷”的，莫过于社交媒体上年年都会上演的“高分被刷”惨案。在考研总分500分的体系里，400分以上绝对是很多人眼中的“学霸”了。但在如今的考研战场，400分可能连一张复试的入场券都换不来。

去年就有一个广为流传的例子。一位报考北京大学新闻与传播专业的同学，初试考了400多分，这个分数在往年绝对是稳进复试的。但那一年，由于神仙打架过于激烈，他连复试名单都没能进去。还有一位报考某985高校计算机专业的同学，考了415分的高分，结果在复试环节被刷掉，理由是面试表现不够突出。他在网上分享自己的经历时说：“我以为我准备了一场马拉松，没想到终点线前还有一场拳击赛等着我。”

这种“神仙打架”的局面，让“上岸”变成了一件极其玄学的事情。你不仅要笔试成绩足够高，还要在复试中表现完美，甚至你的本科背景、科研经历、实习经验都会成为被审视的细节。这已经不是单纯的知识竞赛，而是一场综合实力的无情碾压。

为了“上岸”，他们都想了些什么招？

当常规的努力已经不足以保证胜利时，考生们便开始各出奇招，各种新的备考“战术”和“黑话”也应运而生。

第一个，也是近两年最火的词，叫“逆向考研”。

听起来有点费解，其实很简单。就是指那些本科毕业于“985”、“211”等名校的学生，在考研时，主动选择报考层次更低的“双非”（非985、非211）院校。这在过去是难以想象的，因为大家普遍的观念都是“水往高处流”，读研当然要读个比本科更好的学校。

但现在，情况变了。一位本科就读于某顶尖985高校的同学，在社交媒体上分享了自己报考一所普通一本院校的心理路程。他说：“我不是不想冲更好的学校，但我更害怕失败。与其去顶尖学府的热门专业当炮灰，不如选择一个普通学校，稳稳地拿到一个硕士学位。先‘上岸’，再谈其他。”

他的想法代表了很大一部分“逆向考研”学生的心态：在理想和现实面前，他们选择了确定性。这是一种无奈的妥协，也是一种理性的自保。他们放弃了名校光环，只为求得一张继续深造的“船票”。这种现象的背后，是年轻人对于未来不确定性的深深忧虑，以及在极端内卷环境下，求稳心态的集体转向。

除了“逆向考研”，还有一种趋势是“跨界求生”。很多本科学习天坑专业（比如生化环材、某些文史哲专业）的同学，为了未来更好的就业，在考研时会拼尽全力跨考到计算机、金融、法律、新传等热门专业。这条路更加艰辛，因为他们不仅要和本专业的学生竞争，还要从零开始学习一个全新领域的知识。

我有一个朋友，本科学的是历史，一个非常冷门的专业。毕业后找工作处处碰壁，于是下定决心跨考计算机。他每天早上五点起床背单词、学编程，晚上学到图书馆闭馆。他说，那一年他掉光了半头头发，感觉自己把大学四年没吃的苦全都吃了一遍。幸运的是，他最终成功“上岸”，但他说自己再也不想经历第二次了。“那不是学习，那是玩命。”他这样总结道。

当考研变成一场“生存之战”，备考的过程也变得越来越“苦行僧”化。你可能在B站或小红书上刷到过“考研Vlog”，很多博主会记录自己一天的学习生活。那份时间表，精确到分钟，堪比军事化管理：早上6点起床晨读，上午刷3小时数学题，下午看4小时专业课，晚上练2小时英语，睡前还要背政治。一天学习12-14个小时是常态。

为了对抗孤独和懒惰，他们甚至发明了“直播学习”。成千上万的考生，在直播间里开着摄像头，不说话，就只是默默地学习。屏幕前的他们互不相识，却通过这种方式互相监督，抱团取暖。这种近乎残酷的自律，既让人敬佩，也让人心疼。

疯狂背后：是焦虑，还是唯一的出路？

看到这里，你可能会问，为什么？为什么大家要如此执着于一张研究生文凭，甚至不惜付出如此大的代价？这背后，是深层的社会焦虑，也是许多人眼中“不得不走”的一条路。

最直接的原因，就是日益严峻的就业形势。近年来，中国每年都有超过一千万的大学毕业生涌入社会，2023年更是达到了创纪录的1158万人。僧多粥少，导致就业市场的竞争白热化。许多不错的企业和岗位，在招聘时直接将门槛设置为“硕士及以上学历”。

这就导致了所谓的“学历通胀”或“学历贬值”。二十年前，一个本科生是“天之骄子”；十年前，本科生是合格的劳动力；而现在，在很多领域，本科学历已经沦为了“基础配置”，硕士学历才勉强算是一张有竞争力的入场券。面对这样的现实，很多本科生感觉自己“被逼上梁山”，不得不通过考研来提升自己的学历资本，以求在未来的求职大军中占据一个更有利的位置。

除了就业压力，还有一种无形的推力，来自社会和家庭的期望。“考上研究生，找个好工作，过上安稳的生活”，这依然是许多中国家庭为孩子设定的“标准成功路径”。在亲戚朋友的眼中，考研不仅关乎学业，更关乎“上进心”和“出息”。这种无形的压力，让很多学生甚至没有去思考自己是否真的需要读研，就稀里糊涂地加入了考研大军。

当然，还有一部分同学选择考研，是出于一种“缓冲”心态。他们对未来感到迷茫，不确定自己想做什么，也害怕直接面对社会的毒打。于是，考研成了他们的“避风港”。他们希望用两到三年的研究生生涯，作为一个缓冲期，来延迟就业，同时给自己更多的时间去思考和探索未来的方向。这是一种可以理解的选择，但当数百万人都抱着类似的心态涌入同一条赛道时，这个“避风港”也就变得波涛汹涌了。

所以，考研热的背后，交织着年轻人对未来的期许、对现实的焦虑、对未知的恐惧，以及在时代洪流中的一丝身不由己。它不仅仅是一场考试，更像是一个社会情绪的缩影，反映了一代年轻人在转型期的迷茫与挣扎。

看完这些，不知道你是什么感觉？是不是也和我一样，心里有点五味杂陈，甚至长长地舒了一口气？

或许你会庆幸，自己当初选择了出国这条路，避开了这场惨烈的“厮杀”。确实，我们不用面对那样令人窒息的竞争，不用把一年甚至更久的青春，全部赌在一场考试上。

但我们也别忘了，我们有我们自己的“战场”。深夜里啃着全英文文献的苦，小组讨论时插不上话的窘迫，一个人过节时的孤独，还有那高昂的学费和生活费带来的压力……没有哪条路是真正轻松的。我们只是选择了不同的攀登山峰的路径，沿途的风景不同，需要克服的险阻也各异。

这篇文章的目的，不是为了比较谁更难，也不是想让你产生任何优越感。只是希望，当你再看到国内朋友那条关于考研的朋友圈时，能多一份理解和体谅。

下次和他们视频聊天，如果他们抱怨备考太累、压力太大，别急着说那些“加油，你可以的”之类的模板式鼓励。那些话，他们可能已经听了无数遍，甚至会觉得你站着说话不腰疼。

也许，你可以试着问一句：“最近是不是很累啊？要不要聊点别的，换换脑子？”

然后，给他讲讲你在这边遇到的某个奇葩教授，分享一下你刚学会做的“黑暗料理”，或者吐槽一下最近让你头疼的group project。让他从那堆积如山的书本里，短暂地抽离几分钟，看看世界的另一端正在发生着什么。

有时候，一份感同身受的倾听，一个能让他暂时喘口气的窗口，远比任何空洞的加油都来得更有力量。毕竟，无论是在灯火通明的考研自习室，还是在异国他乡的图书馆，我们都只是在用自己的方式，努力地想把生活过得好一点，不是吗？