打破滤镜，这才是日本留学的真实样貌

打破滤镜，这才是日本留学的真实样貌

深夜十一点，我朋友小A站在东京一家便利店的后厨，一边飞快地把饭团和三明治摆上货架，一边用眼角余光瞥着手机上的文献。屏幕上密密麻麻的日文片假名像一群跳舞的蚂蚁，让她头晕脑胀。三个小时前，她刚从研究室逃出来，导师布置的课题报告还一个字没动。而明天早上七点，她还要赶第一班电车去上另一份早班。那一刻，看着窗外新宿区闪烁的霓虹灯，她突然问自己：“我当初想象的留学生活，是这样的吗？”

这可能是很多留日学子的日常缩影。出发前，我们看的日剧、动漫，刷的旅行vlog，把日本描绘成一个干净、有序、充满小确幸的国度。樱花、和服、动漫圣地、美食天堂……这些标签像一层厚厚的柔光滤镜，让我们对留学生活充满了粉红色的泡泡。但当你真正拖着两个大行李箱，降落在成田或关西机场，生活这张考卷才会一页页在你面前展开，上面写满了意想不到的难题。

这篇文章，不想贩卖焦虑，更不想劝退你。我只是想和你聊聊，滤镜背后，那个90%的留学生正在经历的，有点苦、有点涩，但又真实得可爱的日本。

学术压力：不只是上课，是“泡”在研究室里

来日本是干嘛的？学习。这是初心，也是压力的最大来源。如果你是来读学部（本科），那可能还好，和国内大学类似，上课、修学分、准备考试。但如果你是来读大学院（研究生），尤其是理工科，那你的主战场就不再是教室，而是“研究室”。

日本的研究室文化，有点像一个小公司。导师是你的“老板”，前辈（先輩）是你的“老员工”。你的日常就是“泡”在研究室里，做实验、读文献、处理数据，每周还要参加“ゼミ”（seminar），向导师和同门汇报你的研究进展。这听起来似乎很正常？但魔鬼在细节里。

我有个读生物学的朋友，他的研究室是“核心时间制”，要求早上9点到晚上9点必须在实验室。这还不是最夸张的，据日本文部科学省的一项调查，日本理工科博士生平均每周在研究上花费的时间超过40小时，其中近20%的学生超过60小时。这意味着，你的生活基本就是三点一线：家、研究室、便利店。周末？不存在的，细胞和数据可不休息。

语言是另一座大山。就算你考过了N1，也别太乐观。学术论文里的日语，和你日常对话、看动漫的日语完全是两个物种。那些又长又绕的敬语、复杂的汉字词汇、严谨到刻板的逻辑，能让你一篇文献读一下午。很多时候，你不是没思路，而是被语言卡住了脖子，在ゼミ上被导师问到哑口无言，那种挫败感真的很难受。

更别提人际关系了。研究室里的“空气”（雰囲気）很重要。你得学会“读空气”（空気を読む），处理好和导师、前辈、后辈的关系。有时候，学术上的分歧，可能会演变成复杂的人际问题。这种无形的压力，比看得见的文献更让人疲惫。

打工辛酸：时薪1113日元，撑不起东京的房租

几乎90%的留学生都会打工，原因很简单：生活费太贵了。根据日本学生支援机构（JASSO）发布的《令和3年度私费外国人留学生生活实态调查》，留学生每月平均生活费（不含学费）约为9.3万日元。其中，东京圈的生活成本更是高居榜首。

那么打工能赚多少呢？我们来算一笔账。以东京为例，2023年10月起，最低时薪上调至1113日元（约合人民币55元）。留学生的打工时间上限是每周28小时。假设你打满了，一个月最多能赚：1113日元 × 28小时 × 4周 = 124,656日元。听起来好像能覆盖生活费了？

别急，我们再看看支出。在东京租一个普通单间公寓（ワンルーム），月租平均在7-9万日元。再扣掉水电煤气、网络、交通费、国民健康保险等固定支出，剩下的钱，只够你非常节俭地吃饭。想买件新衣服、和朋友出去玩、或者买本贵点的专业书，都得掂量再三。

钱是一方面，打工的辛苦是另一方面。便利店、居酒屋、快餐店是留学生最常见的选择。这些工作不仅要求你有一定的日语口语能力，还得学会社内一套复杂的敬语和服务流程。比如，光是“欢迎光临”（いらっしゃいませ）这一句话，根据客人的远近、情绪，你的语调、音量、鞠躬角度都得有所不同。深夜班更是对生理和心理的双重考验，下班时天都快亮了，拖着疲惫的身体挤上最早一班电车，感觉身体被掏空。

一个在居酒屋打工的朋友曾吐槽，最怕遇到喝醉的客人。有一次，一个客人非说他算错了钱，用很难听的话骂了他十几分钟。他一边不停地鞠躬道歉（たとえ客が間違っていても），一边委屈得想哭。他说：“那一刻，我真的觉得，我不是来留学的，是来修行的。”

社交困境：热闹是他们的，我什么也没有

出国前，总想着要交很多日本朋友，体验地道的日本文化。现实却是，很多留学生的主要社交圈，依然是中国人。这并不是说我们不努力，而是文化壁垒真的很难打破。

日本社会有一个很重要的概念，叫“内”（うち）和“外”（そと）。日本人对自己圈子里的“内人”非常热情友好，但对“外人”则会保持一种礼貌的距离感。作为外国人，我们天然地被划在了“外”的圈子里。你可以和日本同学一起上课、吃饭、聊天，但想成为能深夜打电话倾诉心事的朋友，太难了。

很多大学社团（サークル）看起来是融入的好机会，但实际上，不少社团内部已经形成了非常稳固的小团体。新人，特别是外国人新人，很难真正挤进去。而且，日本社团的“飲み会”（饮酒会）文化非常盛行，这对于不擅长喝酒或者不喜欢这种场合的人来说，简直是一种折磨。不去，显得不合群；去了，又不知道该聊什么，只能尴尬地坐在角落里，看着他们用自己听不懂的梗和内轮笑话聊得热火朝天。

根据一项针对在日外国人的调查，超过60%的受访者表示曾感到孤独。这种孤独，不是因为身边没人，而是在人群中感觉自己像个透明人。你看着涩谷街头熙熙攘攘的人流，看着电车里低头刷手机的当地人，会突然感到一种强烈的疏离感。这种感觉，在逢年过节的时候尤其明显，当朋友圈被国内的家庭聚餐刷屏时，你可能正一个人在便利店买一份打折的便当。

生活琐碎：垃圾分类只是“新手村”任务

来日本前，你可能听说过日本的垃圾分类很严格。但当你亲身经历时，才会发现这比想象中复杂得多。可燃垃圾、不可燃垃圾、资源垃圾（瓶、罐、塑料瓶、旧纸张）、粗大垃圾……每一种都有指定的回收日期和地点。一个塑料瓶，瓶身、瓶盖、外面的包装纸，要分成三类丢弃。搬家时处理一个旧床垫，需要提前去便利店买处理券，预约回收公司，手续繁琐到让人抓狂。

这还只是“新手村”任务。真正让你头疼的是各种行政手续。刚到日本，你要在14天内去区役所（区政府）办理“住民登录”和加入“国民健康保险”。地址变更、更新在留卡、办理银行卡、签手机合约……每一样都需要你带着一堆材料，在窗口前耗上大半天，听着工作人员用语速飞快的敬语解释各种条款，稍不留神就会出错。

租房是另一大挑战。日本租房有一套独特的系统，除了房租，你通常还需要支付“敷金”（押金）、“礼金”（给房东的感谢费，不退还）、中介费、保证公司费、火灾保险费等。初期费用加起来，可能是月租的4到6倍。一套月租8万日元的房子，你可能需要一次性拿出三四十万日元才能入住。这个数字，对于还没开始打工的留学生来说，无疑是一笔巨款。

但是，这里依然有光

说了这么多现实的骨感，是不是觉得留学生活一片灰暗？当然不是。如果真是这样，为什么还有那么多人选择留在这里？因为，打破滤镜后，你看到的不只是残酷，还有那些真实而温暖的闪光点。

这里的确很安全。一个女生深夜独自回家，基本不用担心安全问题。你的钱包掉在电车上，大概率能原封不动地找回来。根据2023年的全球和平指数（Global Peace Index），日本的安全指数常年位居世界前列。

这里的确很便利。24小时营业的便利店，不仅卖吃的，还能缴费、复印、取钱、收发快递，功能强大到超乎想象。公共交通系统精准到分钟，一张交通卡可以带你走遍整个城市。无论你住在多偏僻的地方，附近总能找到自动贩卖机。

这里的人，也的确很温暖。虽然有距离感，但当你真正需要帮助时，大多数日本人都会毫不犹豫地伸出援手。我曾经在车站因为看不懂复杂的路线图而手足无措，一位老奶奶主动走过来，不仅给我指了路，还担心我坐错，一直把我送到正确的站台。那种陌生人给予的善意，是留学记忆里最宝贵的珍珠。

还有那些治愈你的瞬间。春天去上野公园看一场纷纷扬扬的樱花雨，夏天穿着浴衣去参加花火大会，秋天在京都的古寺里邂逅一片惊艳的红枫，冬天到北海道感受被粉雪覆盖的宁静世界。这些风景，是真实存在的，它们能抚平你被论文和打工磨得粗糙的心。

好了，说了这么多，我只想告诉你：

别把留学当成一次长途旅行，它是一场真刀真枪的生活。来之前，把日语学得再扎实一点，哪怕多背50个单词，都会在你办理手续、打工面试时帮上大忙。

钱，多准备一些。它不能解决所有问题，但能让你在遇到困难时，有底气说“我先不打工了，专心搞定学业”，而不是被生活推着走。

心态上，别怕孤独，学会和自己相处。留学是一个让你快速成长的过程，这个过程必然伴随着阵痛。主动一点，去参加国际交流活动，去加入你真正感兴趣的社团，哪怕只交到一个朋友，也是巨大的收获。

留学日本，不是让你从现实跳进童话，而是让你换一个地方，去体验另一种现实。这个现实里有压力，有挑战，但也有风景，有成长。当你能坦然接受它的全部，好的和坏的，那么恭喜你，你的留学之路，才算真正开始。