放弃高考去留学，我到底错过了什么？

嘿，我是 lxs.net 的小编。

不知道你有没有过这样的瞬间。

那可能是纽约凌晨三点，你刚啃完一篇几十页的 reading，习惯性地打开朋友圈。一条九宫格照片赫然出现在屏幕中央：背景是熟悉的中国大学校门，一群穿着学士服的年轻人把帽子抛向空中，笑得灿烂又肆意。配文是：“毕业快乐，青春不散场！”

你点开大图，在几十张笑脸里找到了那个你最熟悉的身影——你的发小，你的高中同桌。照片里的他们，好像共享着一个你从未踏足过的世界。就在那一瞬间，心里某个地方，好像被轻轻地“咯噔”了一下。

我们这群选择留学的人，像是绕开了一条拥挤的独木桥，直接跳进了一片更广阔但也更陌生的海洋。我们为自己的勇敢和独立而骄傲，但偶尔，当我们回头望向那座桥时，会不会也有一丝好奇和怅然？那些我们只是听说过的故事——高考前全班喊楼的激动，熄灯后宿舍里的卧谈会，军训时唱过的跑调军歌，到底是什么滋味？

这篇文章，不想功利地去计算放弃高考是“值”还是“不值”。只想带你一起，回望那条我们没走的路。也许你会发现，我们错过的和我们得到的，共同拼凑出了一个独一无二的，现在的自己。

那场我们缺席的全民“战役”：高考

你还记得高中教室墙上那条血红色的横幅吗？“提高一分，干掉千人”。

对于我们来说，高中最后的记忆可能是雅思口语考官的一句“Tell me about your hometown”，或者是个人陈述（Personal Statement）里改了又改的那个结尾。我们的战场，是安静的机房和空旷的考场，对手是自己。

而我们国内的同龄人，他们经历的是一场声势浩大的集体“战役”。

就在刚刚过去的2024年6月，有1342万考生走进了高考考场。这是一个什么概念？这个数字比很多欧洲国家（比如瑞士、奥地利）的总人口还要多。想象一下，一千多万人，在同一个时间，为了同一个目标，奋笔疾书。这种感觉，光是想象就足够震撼。

我的朋友阿哲，就是一个标准的“高考幸存者”。他跟我描述那段日子，就像一场高烧不退的梦。每天早上六点被魔性的起床铃声唤醒，刷牙洗脸冲进教室晨读。课桌上堆着的复习资料比人还高，他开玩笑说，那叫“书山”。写完的笔芯能装满一个大可乐瓶。晚自习下课后，走廊里都是边走路边背单词的学生。他说，那时候根本没空去想未来，脑子里只有函数、公式和古诗文。

最让他难忘的，不是辛苦，而是那种“战友情”。考前一天，全校高三学生在教学楼里互相喊楼加油，声音响彻云霄。食堂的叔叔阿姨会特意准备“状元餐”，寓意“金榜题名”。考场外，家长们穿着旗袍（寓意“旗开得胜”）焦急地等待。整个社会，似乎都为这场考试按下了暂停键。

我们呢？我们的备考之路，更像一场孤独的修行。在无数个夜晚，我们独自练习听力，对着电脑屏幕一遍遍地修改文书，研究不同大学的官网，试图在字里行间找到招生官的偏好。我们没有并肩作战的“战友”，只有远方留学中介老师偶尔的问候。我们的焦虑，父母看在眼里却常常不知如何帮忙。那种感觉，像是独自在一条没有路标的路上摸索。

高考，对他们而言，不仅是一场考试，更是一代人烙在骨子里的集体记忆。它是一种仪式，标志着少年时代的终结和成人世界的开启。我们缺席的，或许就是这场盛大而残酷的成人礼。

“睡在我上铺的兄弟”：我们错过的大学四年

如果说高考是一场短暂的狂热，那接下来的四年大学生活，则是一段漫长而细腻的集体生活交响曲。这可能是我们与国内同龄人生活轨迹差异最大的部分。

第一乐章：宿舍，我们的第一个“家”

“睡在我上铺的兄弟，无声无息的你……”

这首老歌唱出了一代代中国大学生的心声。中国的大学宿舍，通常是4人间或6人间，空间不大，却装满了青春最琐碎也最温暖的记忆。这是我们这群留学生最难想象的场景。

我闺蜜在上海读大学，她的朋友圈简直就是一部《宿舍女子图鉴》。今天是谁的生日，四个人凑钱买一个蛋糕，在宿舍里关上灯唱生日歌；明天是谁失恋了，三个人陪着她聊到深夜，递上纸巾和零食；期末考试前，学霸室友会自发组织“宿舍小课堂”，帮大家划重点。她们会一起点外卖、一起追剧、一起吐槽某个奇葩的老师，也会因为谁没倒垃圾这种小事拌嘴，但第二天又好得跟一个人似的。

这种高密度的集体生活，形成了一种近乎家人的情感联结。他们口中的“室友”，和我们口中的“roommate”，承载的意义或许完全不同。

而我们呢？我们中的大多数人，住在学校提供的单人公寓，或者自己在校外租房。我们早早地学会了如何跟房东签合同，如何自己报修坏掉的下水道，如何在超市对着一排牛奶研究半天配料表。我们拥有了绝对的自由和隐私，但也常常在深夜面对一室清冷。那种感觉，就像一个提前进入成人世界的孤勇者。我们学会了独立，却也错过了那种可以肆无忌惮依赖身边人的青春。

第二乐章：军训、早自习和“马哲毛概”

中国的大学校园，有一些我们闻所未闻的“必修课”。

首先就是军训。每年九月，大一新生们穿上迷彩服，在烈日下站军姿、踢正步、唱军歌。听起来很苦，但几乎所有经历过的人，回忆起来都带着笑。他们会吐槽严厉的教官，会模仿汇演时其他学院的搞笑顺拐，会在拉歌环节喊到嗓子沙哑。军训，是他们大学生活的第一个烙印，也是快速建立革命友谊的催化剂。

我们的大一开学季，通常是 Orientation Week。我们参加各种讲座，了解如何使用图书馆，如何选课，以及参加各种社团举办的派对。我们学到的是如何快速融入一个陌生的学术环境和文化，而他们学到的是纪律和集体荣誉感。

还有那些独特的课程。比如很多学校要求的“早自习”或“晚自习”，学生需要固定时间在教室里学习。再比如“马哲毛概”（马克思主义哲学、毛泽东思想概论）这类公共必修课。这些课程的内容我们暂且不论，但它们塑造了一种独特的校园氛围。根据麦可思研究院（MyCOS）2021年的一份报告，中国本科生平均每周课堂学习时间为15.8小时，课后学习时间为9.7小时。这种结构化的学习安排，与我们自由选课、以自主学习为主的模式形成了鲜明对比。

我们拥有选择的自由，可以选择下午才开始一天的课程，也可以把所有课都安排在两天里。但他们拥有的，是一种被安排好的集体节奏感。在这种节奏里，大家步调一致，少了很多选择的烦恼，也多了几分同行的热闹。

第三乐章：“班集体”与“百团大战”

在国外大学，你问一个学生：“你是什么专业的？”他会告诉你专业名称。但在中国大学，他可能会先告诉你：“我是xx学院xx系21级1班的。”

“班级”这个概念，是中国大学社交结构的核心。同一个班的学生，会一起上大部分的必修课，会有一个固定的班长、团支书，还有一个像大家长一样的“辅导员”老师。班级会组织各种活动，比如春游、班级聚餐（班聚）、元旦晚会。这种设置，让大家在四年的时间里，建立起非常深厚的联系。

而我们的大学生活，更像一个“项目制”的社交场。这门课的同学，下个学期可能就再也见不到了。我们通过小组作业（group project）、社团活动、实习来构建我们的人脉网络。我们的社交圈更广泛，更多元，但也可能更松散。我们习惯了友好地打招呼，然后优雅地告别。

当然，国内大学也有丰富的社团文化，开学季的“百团大战”（社团招新活动）热闹非凡。从轮滑社、汉服社到模拟联合国，应有尽有。但“班集体”的存在，始终是他们社交圈的“基本盘”。而我们，从踏入校园的第一天起，就在学习如何从零开始，构建自己的每一个社交圈。

我们走的路，也风景正好

聊了这么多“错过”，是不是让你心里有点酸酸的？

别急。让我们把镜头拉回来，看看我们自己走过的这条路。

是的，我们或许错过了和一群人一起成长的热闹，但我们得到了独自面对整个世界的勇气。你第一次用蹩脚的英语打电话给银行客服，解决信用卡被盗刷的问题时；你第一次对着宜家的图纸，一个人吭哧吭哧组装好一个书柜时；你第一次在异国他乡发高烧，自己叫车去医院，磕磕巴巴地跟医生描述病情时……这些瞬间，是不是也让你觉得自己一夜长大？

根据国际教育协会（IIE）的长期观察和多项研究，留学经历能显著提升学生的跨文化沟通能力、解决问题的能力和自信心。这不只是报告上的冰冷数据，而是刻在我们每一个人身上的成长痕迹。

我们学会了如何与来自不同文化背景的人合作。在小组讨论里，我们可能遇到过严谨的德国同学、热情的巴西同学和永远“politically correct”的美国同学。我们从一开始的无所适从，到后来的游刃有余，这个过程本身就是一门无法在书本上学到的宝贵课程。

我们的课堂更像一个思想碰撞的广场。我们可以随时打断教授提出质疑，可以和同学为了一个观点争论得面红耳赤。我们读的文献，写的论文，让我们看到了一个更多元、更复杂的世界。我们不再轻易接受唯一的答案，而是学会了批判性地思考。

我的一个学弟，在准备毕业论文时，为了一个数据，给一位业内鼎鼎有名的教授发了邮件。没想到，教授不仅回复了，还邀请他到自己的实验室参观。他说，那一刻他才真正理解，所谓的“学术资源”并不仅仅是图书馆里的藏书，更是一种开放、平等、鼓励探索的学术精神。

我们或许没有“睡在上铺的兄弟”，但我们有了一群可以聊到深夜的国际朋友。我们的“卧谈会”，可能是在某个国家的青年旅社里，伴着不同口音的英语进行的。我们的“班级聚餐”，可能是由来自五个不同国家的同学共同完成的一场“国际美食Potluck”。

我们收获的，是一种“世界公民”的视角和一种无所畏惧的闯荡精神。

所以，我们到底该如何看待这份“错过”？

说了这么多，并不是要得出一个“谁更好”的结论。人生的路，从来不是Excel表格，可以清晰地计算得失。

那份“错过”的感觉，其实很珍贵。它提醒我们，我们的人生有不同的可能性。它让我们对国内朋友的生活多了一份理解和尊重，而不是想当然地认为他们“不懂外面的世界”。

下一次，当你再刷到那样的毕业照时，别只是默默点个赞就划走。不如大大方方地留下一句评论，甚至直接打个视频电话过去。问问他：“欸，快给我讲讲你们宿舍最搞笑的一件事是什么？”“你们军训的时候是不是真的要叠豆腐块被子？”

去倾听他们的故事，就像看一部你没演成的青春电影。你会发现，他们的快乐和烦恼，和你的如此不同，又如此相似。这种连接，会冲淡你心中的那份怅然。

同时，也别忘了珍视你自己的“仪式感”。你和朋友们一起庆祝的第一个感恩节，你为了省钱在家复刻的家乡菜，你第一次独自旅行时在火车上看到的日出……这些，都是专属于你的独家记忆。它们同样闪闪发光。

其实，我们和国内的朋友就像一棵树上的两个分叉，根茎紧紧相连，都汲取着同样的文化土壤，只是伸向了不同的天空，看到了不一样的风景。

那条没走的路上的风景，就让它成为我们故事里一个温柔的注脚吧。真正重要的是，我们脚下的这条路，正通向一个更开阔的未来，和一个独一无二的你。