在英国，我活成了自己喜欢的样子

嘿，我是 lxs.net 的小编，想跟你聊聊我的故事。

还记得我出国前参加的最后一场实习面试吗？那是在上海陆家嘴的一栋摩天大楼里。我提前一周就开始准备，从“宝洁八大问”背到公司财报，把衣柜里最贵的那套西装熨得笔挺，化了一个自认为无懈可击的全妆。候场时，我身边坐满了和我一样“全副武装”的同龄人，每个人脸上都写着“我很优秀”和“我很焦虑”。空气里弥漫着一种无声的较量，比谁的学校排名高，比谁的实习经历光鲜，甚至比谁的口红色号更有气场。在那一刻，我感觉自己像一颗高速旋转的陀螺，被一根无形的鞭子抽打着，停不下来，也不敢停下来。

而现在，我正在写下这段文字。我穿着舒服的旧卫衣，素面朝天，头发随便扎了个丸子头。窗外是英国典型的阴天，楼下公园里有几只鸽子在悠闲地散步。我刚从学校的图书馆回来，路上顺便在草地上坐了半小时，什么也没干，就只是看着云飘过去。没有面试，没有比较，没有那种快要窒息的压迫感。内心平静得像一块被雨水洗过的石头。

从上海到伦敦，从一个“内卷”的漩涡到一片相对宁静的土地，我花了整整一年的时间，才慢慢学会如何放过自己。这篇文章，不想跟你讲什么“留学改变人生”的大道理，只想和你分享一些心里话：我是如何在这片陌生的土地上，一步步撕掉别人给的标签，放下那些不必要的比较和焦虑，最终，活成了那个不完美、但自己真心喜欢的样子。

告别“容貌焦虑”，我敢素颜出门了

来英国之前，我是一个不化妆就不敢出门的人。我的化妆包像个军火库，从隔离、粉底、遮瑕到眼影、眼线、睫毛膏、口红，一步都不能少。我坚信，精致的妆容是对别人的尊重，也是都市丽人的标配。社交媒体上，“早C晚A”的护肤流程、“纯欲风”的妆容教程，无时无刻不在提醒我：你必须时刻保持完美。

这种压力有多大？市场调研机构益普索（Ipsos）在2023年的一项全球调查中发现，在中国，高达56%的受访者表示因为自己的外貌而感到巨大的社会压力，这个比例远高于英国的30%。我们似乎从小就被置于一个巨大的比美舞台上，从成绩比到外貌，无一幸免。

带着这种惯性，我来到了英国。开学第一天，我依然早起一小时，化了个全妆，搭配好衣服，信心满满地走进课堂。然后，我就愣住了。教室里，大部分本地同学都穿得极其随意——宽松的卫衣、牛仔裤、运动鞋是标配，很多人都是素面朝天，脸上甚至还带着点没睡醒的惺忪。没有人在意你穿的是不是名牌，也没有人打量你的妆容是否精致。大家关注的，是你能不能在小组讨论中提出有价值的观点。

一开始，我非常不适应。我觉得自己精心打扮的样子，在他们中间显得有点“用力过猛”。但慢慢地，我发现这种“不被审视”的感觉，竟然是一种前所未有的自由。我开始尝试着不涂粉底出门，只画个眉毛和口红。再后来，我发现就算完全素颜，戴个框架眼镜去上课，也根本没人会多看我一眼。我的皮肤在休息，我的精神也在松绑。

有一次，我和一个来自曼彻斯特的同学聊天，她对我说：“Why would I spend an hour doing makeup just for a lecture? I'd rather sleep more.”（我为啥要花一小时化妆去上课？我宁愿多睡会儿。） 这句话点醒了我。我们花了太多时间去取悦一个想象中的“观众”，却忘了问自己，我真的需要吗？我真的开心吗？

当然，这并不是说化妆不好，化妆是个人自由，它能带来自信和愉悦。关键在于，你是“不得不化”，还是“我今天想化”。当我意识到我可以自由选择时，化妆从一项沉重的任务，变成了一种偶尔为之的乐趣。我不再因为脸上的痘痘而焦虑，也不再因为黑眼圈而自卑。我接受了这个不完美的、但真实的自己。这种坦然，比任何遮瑕膏都更能给我力量。

拒绝“无效社交”，我拥有了大段属于自己的时间

在国内时，我的日程表总是被各种“局”填满。同学的生日派对、社团的聚餐、为了拓展人脉而参加的讲座……很多时候，我明明累得只想躺在床上，却还是会逼着自己去参加。因为我害怕错过什么，害怕被贴上“不合群”的标签，害怕在别人都在“拓展人脉”的时候，我掉队了。

这种“社交内卷”背后，是一种深深的FOMO（Fear Of Missing Out，错失恐惧症）。根据英国心理学会（British Psychological Society）的研究，超过一半的年轻人都受到FOMO的困扰，社交媒体的普及更是加剧了这种焦虑。看着朋友圈里大家丰富多彩的生活，我们总会忍不住怀疑：我是不是不够努力？我是不是不够受欢迎？

刚到英国时，我也试图复制这种社交模式。迎新周（Freshers' Week）期间，我拿了一大堆社团的传单，参加了无数场派对和活动。然而，在嘈杂的音乐和觥筹交错中，我感到的不是融入，而是更深的孤独。那些浮于表面的寒暄，那些为了社交而社交的努力，让我身心俱疲。

转折点发生在一个周五的晚上。一个同学邀请我去参加一个house party，而我当天刚刚赶完一篇论文，只想好好休息。在过去的二十年里，我可能会找个借口，然后怀着愧疚感答应。但那天，我鬼使神差地，第一次坦诚地说了“不”。我说：“谢谢你的邀请，但我今天太累了，想早点休息，祝你们玩得开心。”

发完消息后，我甚至有点紧张，担心对方会觉得我扫兴。但她很快回复：“No worries at all! Get some good rest!”（完全没关系！好好休息！）

那一刻，我如释重负。原来，拒绝别人，天不会塌下来。原来，坦诚地表达自己的感受，是可以被理解和尊重的。从那以后，我学会了筛选我的社交。我退出了那些只是为了“看起来很厉害”的社团，只保留了自己真正热爱的电影社。我不再强迫自己去参加每一个聚会，而是把时间留给了三两好友，我们可以窝在宿舍里，一边吃着火锅，一边看一部老电影。或者，我干脆就一个人待着。

我发现，当我不再为“合群”而焦虑时，我反而拥有了更高质量的社交和更宝贵的独处时间。英国大学的社团文化也鼓励这一点。根据英国大学与学院联盟（UCU）的数据，英国大学有超过5000个学生社团，从常规的体育、学术类，到奇特的“哈利波特魁地奇社”、“巧克力品鉴社”，应有尽有。这里的逻辑不是“什么有用就参加什么”，而是“你喜欢什么就参加什么”。

拥有大段属于自己的时间后，我开始重新认识自己。我发现我喜欢在周末的早上，一个人去逛逛当地的农贸市场；我喜欢在没课的下午，不带目的地坐上双层巴士，看窗外的街景流淌。这些看似“无用”的时光，却像涓涓细流，慢慢滋养着我日渐干涸的内心。

拥抱“无所事事”，我在公园长椅上治愈了自己

“你不能闲下来。” 这句话像一个紧箍咒，从小就套在我的头上。我们的文化推崇“天道酬勤”，鄙视“无所事事”。从睁眼到闭眼，我们总觉得应该在做点“有用的事”：背单词、刷网课、看行业报告……哪怕是休息，也得是“积极性休息”，比如去健身房或者看一部有教育意义的纪录片。纯粹的“发呆”，被视为一种可耻的浪费。

在英国，我上的第一堂“人生大课”，就是学会如何心安理得地“浪费时间”。

伦敦有一个别称，叫“公园之城”。根据伦敦市政府的数据，这座城市拥有超过3000个公园和绿地，绿化面积占比高达47%，被联合国评为全球首个“国家公园城市”。在这里，公园不是一个需要特意买门票才能进入的景点，而是像空气和水一样，融入了每个人的日常生活。

我住的地方附近就有一个很大的公园，叫Regent's Park。有一次，我因为一篇论文毫无头绪，心情烦躁到了极点，就索性合上电脑，跑去了公园。我找了张长椅坐下，本打算理清一下思路，结果不知不觉，就只是看着眼前的一切：孩子们在草地上追逐嬉戏，老夫妻手牵手慢慢散步，几只天鹅在湖面上优雅地划水……

我就那样坐着，一个小时，两个小时，什么都没想，什么都没做。没有了手机信息的轰炸，没有了DDL的催促，我的大脑仿佛被格式化了一样，那些焦虑和烦躁，就在不知不觉中被微风吹散了。当我重新回到书桌前时，思路竟然变得异常清晰。

从那以后，去公园“发呆”成了我的日常。我发现，这种“无所事事”并非浪费，而是一种高效的精神修复。科学也证明了这一点。英国埃克塞特大学的一项研究发现，每周在自然环境中度过至少120分钟的人，其身心健康水平显著高于其他人。这被称为“自然疗法”。

除了公园，英国还有大量免费的公共资源，仿佛在鼓励你“慢下来”。大英博物馆、国家美术馆、泰特现代美术馆……这些世界顶级的艺术殿堂，全都免费向公众开放。我常常在没课的时候，一个人跑去看展。我不做任何攻略，也不强求自己看懂每一幅画，就只是在里面随意地走，看到喜欢的作品就停下来多看一会儿。在那些跨越千年的艺术品面前，我个人的那点烦恼，显得如此微不足道。

我渐渐明白，人生的价值，不只在于创造了多少世俗的成就，也在于体验了多少纯粹的美好。那个在公园长椅上心安理得发呆的下午，那个在博物馆里与一幅画默默对视的瞬间，它们和写完一篇高分论文、拿到一个实习offer一样，都是我人生中闪闪发光的时刻。

重塑“成功定义”，我找到了自己的节奏

我们这一代人，是被一套非常单一的成功模板塑造长大的：考上好大学，找到好工作（最好是金融、互联网大厂），在大城市买房买车，组建家庭……我们就像参加一场盛大的锦标赛，每个人都在同一条跑道上奋力追赶，生怕落后一步。

英国的教育体系和职业环境，给了我一个重新审视“成功”的机会。

这里的大学教育，不那么强调标准答案。很多课程都没有教材，只有长长的阅读清单（reading list）。教授在课堂上更像是一个引导者，鼓励你提出质疑，进行批判性思考。一开始我很不习惯，总想知道“正确答案”是什么，但老师会告诉你：“There is no single correct answer. What matters is how you argue for your point.”（没有唯一的正确答案，重要的是你如何论证你的观点。）

这种思维方式的转变是颠覆性的。我开始意识到，价值是多元的，道路也是多样的。成功不是只有一个标准模板，而是有无数种可能性。

我身边同学的职业选择也印证了这一点。我有一个读金融的朋友，毕业后没有去投行，而是去了一家关注可持续发展的社会企业，薪水不高，但他觉得自己的工作在为这个世界创造真正的价值。还有一个学姐，法律硕士毕业，却跑去开了一家小小的烘焙店，因为做蛋糕是她最大的热情所在。在他们身上，我看到了“为热爱而活”的勇气。

根据英国高等教育统计局（HESA）的最新毕业生去向调查，虽然商业和金融领域依然是热门选择，但有越来越多的毕业生流向了教育、健康、艺术、慈善等非传统意义上的“高薪”行业。社会对职业选择的包容度更高，大家更愿意去探索自己真正感兴趣的领域，而不是一窝蜂地涌向最赚钱的赛道。

我也开始问自己：我到底想要什么？我的人生，是想活成别人眼中的“成功范本”，还是想活成自己喜欢的样子？我花了很多时间去探索，我去旁听了哲学系的课，参加了学校的戏剧工作坊，还利用假期去苏格兰高地做了一周的志愿者。

在这个过程中，我慢慢找到了自己的节奏。我不再拿自己的进度和别人比较，不再因为别人拿到了顶尖公司的实习而焦虑。我明白，每个人的花期不同，有的人春天开花，有的人要等到秋天。我需要做的，不是去追赶别人，而是专注地给自己浇水、施肥，然后静待花开。

留学英国，对我而言，最大的收获不是一纸文凭，也不是一口流利的英语，而是我终于获得了定义自己人生的权利。我学会了欣赏不完美的自己，学会了勇敢地说“不”，学会了享受“无所事事”的时光，也学会了倾听自己内心的声音。

如果你也曾感觉自己被困在一条既定的轨道上，喘不过气；如果你也对未来感到迷茫，不知道自己真正想要什么。别怕，这很正常。

试着给自己一点喘息的空间吧。下次觉得焦虑的时候，不用非得去刷一套题或者投一份简历。你可以试试，就只是下楼，去最近的草坪上躺一会儿，看看天。或者，找一家没去过的咖啡馆，点一杯喝的，什么也不干，就看着窗外的行人发发呆。再或者，打开你大学的网站，搜一下“Wellbeing Service”，你会发现一个新世界，那里有专业的人，愿意听你倾诉所有烦恼。

记住，你不需要成为任何人眼中的“人生赢家”。你只需要，成为那个你自己真心喜欢的人。这趟留学的旅程，终点不是名校的光环或工作的offer，而是找到那个更自洽、更自由、更可爱的自己。祝你，也祝我，都能在这条路上，走得更远，也更快乐。