在芝加哥大学读书是种什么体验？

还记得收到芝大offer的那天吗？我正窝在沙发里，一边啃着苹果一边刷着邮箱，心不在焉。突然，一封标题带着“Congratulations”的邮件跳了出来。那一瞬间，我的苹果“啪”地掉在了地上，心脏像是被一只无形的手攥紧，然后猛地冲向了云霄。激动、狂喜、难以置信……各种情绪像烟花一样在脑子里炸开。

可几分钟后，当最初的兴奋慢慢褪去，一种更复杂的情绪悄悄爬了上来——恐惧。芝加哥大学，这个名字听起来就充满了重量。我开始疯狂搜索关于它的一切，然后，那句臭名昭著的slogan就跳了出来：“UChicago, where fun comes to die.”（芝大，一个让快乐原地去世的地方）。

看着屏幕上的这句话，我仿佛已经看到了自己未来四年，被成堆的书本淹没，在图书馆里度过无数个不眠之夜的“悲惨”景象。当时我心里只有一个问题：去，还是不去？这个决定，不仅仅是选择一所大学，更是选择一种未来四年的生活方式。如果你现在也手握offer，或者正在考虑把芝大放进你的dream school list，并且和我当时一样，在激动和恐惧之间反复横跳，那么，这篇文章就是为你准备的。让我们聊聊，在芝加哥大学读书，到底是一种什么样的体验。

地狱模式开启：学术压力是真的大，不是开玩笑

我们先从最硬核的部分说起吧，毕竟这是芝大最鲜明的标签。如果你问任何一个芝大的学生或校友，这里学习累不累？我保证你会得到一个斩钉截铁的“累”，甚至可能附赠一个“累到想哭”的表情包。

这种压力的源头，首先就是大名鼎鼎的 The Core Curriculum (核心课程)。这可不是随便选几门水课就能糊弄过去的通识教育。芝大的Core，是一套精心设计、覆盖人文、社科、文明、艺术、数理和生物等领域的“学术大礼包”。听起来很棒对吧？但它的阅读量是海啸级别的。拿最经典的人文课HUMA来说，每周你要读完柏拉图的《理想国》、荷马的史诗，或是但丁的《神曲》的一部分。注意，是“读完”，不是“读过”。因为在课堂上，教授会默认你不仅读了，还带着深刻的思考来的。

我有个朋友选了社科的经典课程“Power, Identity, and Resistance”。开学第一周，她看着reading list上的福柯、马克思、汉娜·阿伦特，整个人都傻了。每周平均200-300页的哲学、政治学原著阅读，而且是用词晦涩、逻辑链条极其复杂的学术英语。她开玩笑说：“感觉脑细胞在成批阵亡，以前觉得GRE阅读是座山，现在看来不过是个小土坡。”

除了阅读量，Quarter System（学季制）也是一个压力倍增器。和大部分美国大学的Semester（学期制）不同，芝大一年有四个Quarter，学生一般上三个。每个Quarter只有短短10周。这意味着什么？你刚和教授混个脸熟，midterm（期中考）就来了；期中考的硝烟还没散去，final（期末考）的大军就兵临城下了。整个学期的节奏被压缩得极快，几乎没有喘息的机会。根据Niche等大学评估网站的数据，芝大学生普遍反映，他们每周花在学习上的时间超过20个小时，在顶尖大学里也属于高强度。而在期末周，这个数字翻倍是家常便饭。

这种高压环境的中心，就是我们的精神堡垒——Regenstein Library，大家亲切地称之为“The Reg”。这座外表粗犷的野兽派建筑，是芝大学生的第二个家。尤其是在final week，Reg的24小时开放区堪称奇观。你会看到穿着睡衣、带着枕头和毯子的同学，在书桌旁安营扎寨；咖啡因是这里的硬通货，Ex Libris咖啡店的队伍能排到门外；凌晨三四点的图书馆，依旧灯火通明，只有敲击键盘和翻动书页的沙沙声。那种全世界都在陪你一起熬夜的氛围，既悲壮，又 strangely comforting（奇异地令人安心）。

思想的天堂：在这里，你会爱上“被挑战”的感觉

好了，刚才“吓唬”了你这么多，现在我们来说说芝大的另一面，也是它最迷人的一面。为什么每年有那么多人，明知山有虎，偏向虎山行？因为这里是真正的思想天堂。

芝大的课堂，很少有教授一言堂式的灌输。绝大多数人文和社科课程都采用苏格拉底式的教学法。一间小小的seminar教室，十几个人围坐在一起，教授抛出一个问题，然后就是长达两三个小时的激烈辩论。在这里，没有绝对的对错，只有论证的强弱。你的观点会被挑战，你的逻辑会被剖析，你会被迫从全新的角度去审视一个你以为早已了解的问题。

我永远忘不了第一次上HUMA课的场景。我们讨论的是《吉尔伽美什史诗》，教授问：“英雄主义的本质是什么？死亡是否定义了生命的意义？”刚开始大家还有点拘谨，但很快，一个历史系的同学从古代城邦的角度分析，一个哲学系的同学引用了加缪的荒诞主义，一个经济系的同学甚至建立了一个关于“不朽”的效用模型。我当时整个人被那种思维碰撞的火花震撼了。那是一种纯粹的、为了求知而辩论的快乐，和为了分数而学习完全是两码事。

这种对思辨的极致追求，源于芝大强大的师资力量。这所大学拥有近百位诺贝尔奖得主，你很可能一不小心就选到一位“大神”的课。比如，你可以在“经济学原理”的课堂上，听一位前总统经济顾问委员会成员分析宏观政策；或者在法学院的讲座里，和一位对美国宪法有开创性解读的学者对话。这些学术巨擘不仅会传授知识，更会教会你如何思考，如何构建自己的知识体系。

芝大还有一个引以为傲的传统，那就是著名的“芝加哥原则”（Chicago Principles），即对言论自由和学术自由的坚定捍卫。这意味着校园里鼓励各种声音的存在，即便是那些有争议的、不被主流接受的观点，也能在这里找到讨论的空间。这种环境培养了学生一种宝贵的品质：智识上的勇敢（intellectual bravery）。你不会因为害怕犯错或与众不同而不敢开口。

这种独特的“nerd”文化，也体现在校园生活中。每年五月，学校会举办一场名为Scavenger Hunt（简称Scav）的活动。这绝对是你能想象到的最疯狂、最硬核的寻宝游戏。持续四天的活动，会发布一个包含三百多个项目的清单，学生以宿舍楼或团队为单位参加。这些项目千奇百怪，有的需要高超的工程技术（比如，历史上最著名的传说是“在棚子里造一个核反应堆”），有的需要惊人的艺术创造力，有的则考验你的社交能力和胆量（比如，让一位诺奖得主为你做个煎蛋）。Scav完美诠释了芝大的精神：把聪明才智用在看似“无用”却充满乐趣的地方。所以，“fun comes to die”？不，在这里，fun只是被重新定义了。

走出海德公园：芝加哥，一座被低估的宝藏城市

聊完了校园里的“冰与火之歌”，我们把视线投向更广阔的天地——芝加哥这座城市。很多人对芝大的一个刻板印象是，它位于海德公园（Hyde Park），像一个与世隔绝的“象牙塔”，而且周边区域的安全问题也让人担忧。

首先，海德公园确实是一个相对独立的社区，学术氛围浓厚，环境优美。UChicago自己的警察部门（UCPD）和覆盖范围极广的校车系统，为学生的安全提供了强有力的保障。只要你遵守基本的安全准则（比如晚上结伴出行，使用学校的Lyft Ride-Smart项目），在校园及周边活动是相当安全的。

更重要的是，走出这个“泡泡”其实非常容易。乘坐Metra火车或者CTA巴士，你可以在20分钟内到达繁华的市中心The Loop。芝加哥能提供给你的一切，绝对超乎想象。这里是建筑爱好者的天堂，从威利斯大厦到汉考克中心，摩天大楼的天际线令人叹为观止。这里的博物馆资源更是世界顶级，你可以花一整天泡在芝加哥艺术博物馆（Art Institute of Chicago），欣赏莫奈的《睡莲》和格兰特·伍德的《美国哥特式》；也可以在菲尔德博物馆（Field Museum）和霸王龙SUE打个招呼。

根据《Condé Nast Traveler》杂志的读者票选，芝加哥已经连续7年（截至2023年）被评为“美国最佳大城市”。这座城市有充满活力的音乐场景，蓝调和爵士俱乐部遍布大街小巷；有世界级的戏剧和喜剧表演，著名的“第二城”（The Second City）喜剧团是无数喜剧大师的摇篮；当然，还有让吃货们欲罢不能的美食，从米其林星级餐厅到街头的深盘披萨（Deep-dish Pizza）和芝加哥热狗，总有一款能满足你的味蕾。

对于留学生来说，芝加哥作为美国中西部的经济和金融中心，也意味着大量的实习和工作机会。许多世界500强企业，如波音、麦当劳，以及顶尖的投行、咨询公司和科技公司都在这里设有总部或重要办公室。芝大强大的校友网络和career service，能为你进入这些行业提供巨大的帮助。学习再辛苦，一想到未来有这么广阔的平台，似乎又充满了动力。

“神仙友谊”：在苦中作乐的日子里，你永远不是一个人

最后，我们来聊聊在芝大最宝贵的收获之一：人。具体来说，是你的朋友们。

前面我们花了大量篇幅描述这里的学术压力有多大。正是这种“同甘共苦”的环境，催生了最坚不可摧的友谊。当你在凌晨两点还在为一篇哲学paper的论点抓耳挠腮时，你会发现你的室友在旁边为明天的数学quiz奋笔疾书，走廊尽头另一个朋友正在为化学实验报告的数据而崩溃。你们会互相打气，分享零食，或者干脆一起吐槽教授，然后又默默坐回去继续学习。这种经历，是那些在“派对学校”的学生很难体会的。

在芝大，友谊的建立不一定是在觥筹交错的party上，而更多是在图书馆的自习室里，在激烈辩论的课堂上，在合作完成一个项目的无数个日夜里。你身边的每一个人，都是从全球数万名申请者中脱颖而出的佼佼者。他们不仅聪明，而且有趣，有着千奇百怪的爱好和特长。你的朋友可能是一个能用五种语言流利对话的语言天才，一个能写出专业级代码的计算机大神，或者一个对古希腊历史了如指掌的“活字典”。

学校的住宿学院系统（House System）也极大地促进了这种社群感的形成。每个本科生都会被分到一个House里，这里就像你在霍格沃茨的学院一样。每个House都有自己的传统、活动和专属休息室。你的RA（Resident Assistant）和RH（Resident Head）会组织各种各样的活动，从每周的茶歇、电影之夜，到House之间盛大的体育比赛（比如冰上扫帚球Broomball）。这让你能迅速找到归属感，认识一群最亲密的朋友。

虽然学业繁重，但大家并不会变成学习机器。学校里有超过450个注册学生组织（RSOs），覆盖了你能想到的所有领域。无论是模拟联合国、投资俱乐部，还是即兴喜剧团（Off-Off Campus非常有名）、阿卡贝拉合唱团，你总能找到志同道合的伙伴。在这里，你会发现，最聪明的头脑往往也拥有最有趣的灵魂。

所以，说了这么多，在芝大读书到底是什么体验？

它就像一场艰苦又刺激的智力马拉松。过程会很累，你会无数次怀疑人生，怀疑自己当初为什么要做这个决定。但每当你攻克一个难题，完成一篇让你自己都感到骄傲的论文，或者和朋友们为了一个观点辩论到天亮时，那种巨大的成就感和满足感，是任何东西都无法替代的。

所以，别光听“fun comes to die”的传说就吓跑了。问问自己，你渴望的是什么？如果你的内心深处，住着一个对世界充满好奇、渴望被挑战、享受智力交锋快感的灵魂，那么芝加哥大学或许不是一个让快乐死亡的地方，而是一个能让你找到真正的、更深层次快乐的起点。

准备好迎接挑战了吗？如果答案是肯定的，那么，欢迎来到芝加哥。相信我，这将是你一生中最艰难，也最值得的四年。