在英国留学，我笑着哭了无数次

嗨，LXS的小伙伴们，我是小编。今天不想跟大家聊什么申请攻略或者省钱技巧，就想和你聊聊心里话。

还记得我写毕业论文那会儿吗？有一个晚上，大概凌晨三点，我坐在图书馆冰冷的椅子上，对着屏幕上闪烁的光标，一个字也写不出来。Reference没找全，逻辑理不顺，DDL就像一把悬在头顶的剑。那一瞬间，焦虑、孤独、自我怀疑，所有情绪一起涌上来，我没忍住，把脸埋在胳膊里，无声地哭了起来。旁边一个不认识的、同样在熬夜的白人小哥轻轻递过来一张纸巾，对我说了句：“You're almost there, hang on.”

第二天下午，论文终于提交了。我和朋友们冲到学校旁边的小山坡上，那天天气出奇地好，阳光晒在身上暖洋洋的。我们什么也没干，就躺在草坪上，看着天上的云飘过，然后没心没肺地哈哈大笑。那一刻，我觉得自己好像活过来了。

从深夜的崩溃大哭，到阳光下的开怀大笑，中间不过隔了十几个小时。这，就是我们的留学生活，不是吗？一趟笑着哭、哭着笑的旅程。今天，我想把这些碎片捡起来，拼凑出那个在英国跌跌撞撞，却无比勇敢的我们。

被Due支配的恐惧，和学到头秃的快乐

聊起英国留学，绕不开的就是学习。这里的学术压力，真不是开玩笑的。一年制的硕士，看似时间短，其实是把两年的课程压缩到了一年。开学没多久，各种reading list、presentation、essay就扑面而来，感觉自己不是在赶due，就是在赶due的路上。

我永远忘不了第一次拿到课程阅读清单时的震撼。一门课，一周的reading list就可能厚达几十页，而且全是密密麻麻的学术文献。刚开始，我一个单词一个单词地查，一句话一句话地啃，常常看到深夜也才读完一篇。那种感觉，就像一个人在知识的海洋里溺水，怎么都抓不到岸。

更可怕的是写论文。英国的学术写作要求极高，逻辑要严谨，论证要充分，还要有批判性思维（critical thinking），这个词简直就是每个留学生的噩梦。我第一次交论文，信心满满，结果发回来一个58分。在英国的评分体系里，50分是及格，70分以上才是最高等级的Distinction（优秀）。我的导师在评语里写道：“Good description, but lack of critical analysis.”（描述得不错，但缺乏批判性分析）。看到这句话，我感觉自己一个月的努力都白费了，坐在房间里难过了好久。

这种学术压力是普遍的。根据英国高等教育政策研究所（HEPI）2023年的学生学术体验调查，有超过56%的学生认为他们的课程工作量很大或非常大。而对于我们这些母语非英语的国际学生来说，这个挑战只会被放大。根据英国文化协会（British Council）的一份报告，学术压力和语言障碍是国际学生面临的两大主要挑战。

但你说，这段日子只有痛苦吗？当然不是。

当你在seminar（研讨课）上，第一次鼓起勇气，用磕磕巴巴的英语完整地表达了自己的观点，并且得到了教授和同学的点头认可时，那种喜悦是无法言喻的。当你为了搞懂一个理论，在图书馆泡了一整天，终于在某个瞬间豁然开朗时，那种成就感，比什么都甜。

我记得我为了那篇只得了58分的论文，专门预约了导师的office hour。他非常耐心地给我画了思维导图，告诉我什么是“批判性思维”——不是去否定，而是去质疑、去比较、去从不同角度看问题。那次谈话之后，我好像突然开窍了。学期末，我交了一篇关于同一主题的论文，最后拿到了72分。看到成绩的那一刻，我激动地在房间里跳了起来。

那些因为赶due熬过的夜，那些因为读不懂文献掉过的头发，最后都变成了我们知识体系里最坚固的基石。这种从“被支配的恐惧”到“学到知识的快乐”的转变，或许就是留学在学术上赋予我们最宝贵的礼物吧。

一个人看病的无助，和一群人蹦迪的疯狂

如果说学术压力是精神上的折磨，那生活上的挑战就是物理和心理的双重打击。而“独自看病”，绝对是所有留学生公认的“崩溃瞬间”Top 3。

来英国不久，我就发了一次高烧。人生地不熟，我只知道要找GP（社区全科医生）。但想在英国看上病，可没那么简单。首先，你要注册GP，这个过程就要花上一两周。注册成功后，你得打电话预约。我当时烧得头昏脑涨，还要费力地听懂电话那头带着浓重口音的英语，描述自己的病情。好不容易说清楚了，对方却告诉我，最近的预约已经排到了一周后。

我当时真的绝望了，一个人躺在冰冷的床上，裹着被子瑟瑟发抖，想给爸妈打个电话，又怕他们担心。那种无助和孤独感，现在想起来都心有余悸。根据NHS Digital的数据，尽管官方目标是让患者在两周内看到GP，但实际上，2023年有数百万患者的等待时间超过了这个期限。对于我们这些留学生来说，等待的每一天都是煎熬。

除了生病，还有无处不在的孤独感。节假日尤其明显。当朋友圈里晒着春节的年夜饭、中秋的月饼时，你可能刚从图书馆出来，面对着空无一人的宿舍和一碗泡面。根据2022年一项针对国际学生心理健康的调查，超过80%的国际学生在留学期间都经历过不同程度的孤独和焦虑。

但是，生活最奇妙的地方就在于，它总会在你最失落的时候，给你一颗糖。

那次发烧，我最后在同学的帮助下去了Walk-in Centre（免预约诊所），虽然等了很久，但总算看上了病。回宿舍后，我的flatmate，一个来自意大利的女孩，给我煮了一大锅她妈妈祖传的蔬菜汤，还笨拙地用中文安慰我：“喝汤，会好。” 那一刻，我鼻子一酸，心里却暖烘烘的。

孤独的解药，往往就是那些不期而遇的陪伴。你会认识一群来自世界各地的朋友，在小小的宿舍厨房里，分享各自国家的黑暗料理，从西班牙海鲜饭聊到中国火锅。你们会一起在周五晚上去pub，玩最傻的桌游，喝最便宜的啤酒，聊着不着边际的梦想。你们也会在某个周末，心血来潮地买一张火车票，去一个从没听过的小镇，只为看一眼那里的城堡和海。

我记得有一次，我们十几个朋友一起去爱丁堡跨年。午夜时分，在漫天的烟花下，我们和成千上万来自世界各地的人一起唱着《友谊地久天长》。那一刻，我感觉自己不再是一个孤独的个体，而是融入了一个温暖的、充满善意的巨大怀抱里。

那些独自扛过所有事的夜晚，和那些与朋友们尽情欢笑的日子，共同构成了我们丰满而立体的留学生活。我们学会了独立，也收获了跨越国界的友谊。

听不懂的梗，和看懂无字幕英剧的狂喜

刚到英国，我以为自己雅思7.5的英语水平足够应付一切了。结果，现实狠狠地给了我一巴掌。英国人说话，不仅口音五花八门，还充满了各种俚语和听不懂的梗。

在超市收银，收银员阿姨笑着对我说“You alright?”，我心里一惊，我看起来很不好吗？后来才知道，这只是他们打招呼的方式，相当于“你好”。同学邀请我去他家“for a cuppa”，我一头雾水，查了半天才明白是邀请我去喝杯茶。最尴尬的是在小组讨论时，大家因为一个笑话哄堂大笑，只有我一个人，脸上挂着礼貌而茫然的微笑，完全不知道笑点在哪里。

那种感觉，就像隔着一层毛玻璃看世界，你看得见，却看不真切。你很努力地想融入，却总感觉自己是个局外人。这种文化冲击带来的隔阂感，比语言不通本身更让人难受。根据一项针对在英国际学生的调查，超过40%的学生表示，在与本地学生交朋友方面感到困难，文化差异是一个重要原因。

但语言和文化的融入，就是一个“从量变到质变”的过程。它发生在你每一次硬着头皮的尬聊里，发生在你每一次偷偷用手机查俚语的瞬间。

突然有一天，你发现自己能听懂BBC新闻里那个苏格兰口音的政客在说什么了。又有一天，你在pub里和服务员开玩笑，对方居然get到了你的点，还回了你一个更冷的英式幽默。最让人狂喜的时刻，莫过于你打开Netflix，点开一部英剧，比如《伦敦生活》（Fleabag）或者《性爱自修室》（Sex Education），关掉字幕，竟然从头到尾都看懂了！甚至连里面最微妙的讽刺和双关语，你都能会心一笑。

那一刻的成就感，真的不亚于拿到Distinction。它意味着，你不再是一个旁观者，而是真正开始理解并融入了这个国家的文化脉搏。你开始懂得欣赏英国人“万事皆可道歉”的礼貌，也开始习惯他们“吐槽一切”的幽默感。你甚至会在排队时，对插队的人翻一个标准的英式白眼。

这个过程，就像是给自己的人生解锁了一个新的语言包和文化包。虽然开始很难，但当你真正掌握它的时候，你会发现，你眼里的世界，变得更宽广、也更有趣了。

被账单追着跑的日子，和免费的公园阳光

“穷”是所有留学生的共同语言。英国的物价，尤其是房租和交通，真的能让你深刻体会到什么叫“花钱如流水”。

我刚到伦敦的时候，看到什么都习惯性地乘以当时的汇率。一瓶可乐2英镑，就是快20块人民币；坐一次地铁4-5英镑，就是四五十块。每次花钱都心惊胆战。根据“Save the Student”网站2023年的全国学生金钱调查，英国学生的平均月生活费已经上涨到1078英镑，而在伦敦，这个数字只会更高。房租是最大头的支出，常常会占到生活费的一半以上。

我清晰地记得，有一次我的银行账户余额只剩下不到50镑，但离家里下次打生活费还有一周。那几天，我每天都去超市的打折区，专门买那些临期的、贴着黄标的商品。为了省下公交费，我宁愿走路40分钟去学校。晚上躺在床上，计算着剩下的钱怎么才能撑过这一周，心里充满了焦虑和委屈。

在英国，我们都迅速成长为精打细算的理财专家。我们知道哪家超市的牛奶最便宜，哪个时间段去买菜折扣最大，怎么用学生折扣卡买到最划算的火车票。这种被账单追着跑的日子，确实很辛苦。

但奇妙的是，也正是因为“穷”，我们才学会了去发现那些不花钱或者花小钱的快乐。

英国最不缺的，就是公园和博物馆。而且，大部分国家级的博物馆和美术馆都是免费的！在没钱的周末，去大英博物馆看看罗塞塔石碑，去国家美术馆看看梵高的《向日葵》，成了我最喜欢的消遣。知识和艺术带来的精神富足，是金钱买不到的。

而英国人最珍视的，莫过于难得一见的阳光。只要一出太阳，你会发现所有人都涌向了公园的草坪。我们也一样，带上几片三明治，一瓶水，或者花3英镑在Tesco买一份Meal Deal，就能在公园里躺一下午。和朋友们聊聊天，看看书，或者什么都不干，就只是感受阳光洒在脸上的温度。那一刻的惬意和放松，会让你忘记所有关于账单和论文的烦恼。

这段经历教会了我一个很重要的道理：快乐的来源，可以非常简单。它不是橱窗里昂贵的商品，而可能只是一缕阳光，一次免费的展览，或是一次和朋友在河边的散步。这种“低成本”获取快乐的能力，成了我留学结束后，依然受用至今的宝贵财富。

好了，啰啰嗦嗦说了这么多，好像全是我的个人回忆录。

其实我只想告诉你，如果你也正在经历这些笑着哭、哭着笑的瞬间，别害怕，别怀疑自己。这趟旅程，本来就不是一条铺满鲜花的康庄大道。

允许自己崩溃，真的。在图书馆哭出来不丢人，给爸妈打电话诉苦也不代表你不坚强。我们都只是普通人，会累，会想家。

也请你，千万别吝啬自己的笑容。为了一次成功的pre，为了一顿自己做的还算能吃的饭，为了窗外突然放晴的天空，都值得你开心地笑一笑。这些小小的确幸，是我们对抗所有困难的能量来源。

别总盯着别人的朋友圈看，每个人的时区和节奏都不一样。你的挣扎、你的笨拙、你的迷茫，都是独一无二的风景，是构成你完整故事的一部分。

所以，去经历吧。去熬最晚的夜，也去看最美的日出。去感受最深的孤独，也去拥抱最热烈的友谊。这些笑着哭、哭着笑的瞬间，最终都会在你身上刻下印记，不是伤疤，而是闪闪发光的勋章。

相信我，很多年后，当你回头看，你会无比感谢那个曾经在异国他乡，一边流泪一边奔跑的，勇敢又可爱的自己。