澳洲留学图鉴：一半崩溃，一半成长

凌晨三点的悉尼，窗外是静谧的街道，只有零星的路灯亮着。我的书桌上，摊着三本厚厚的参考书，笔记本屏幕上闪烁的光标，像极了我濒临短路的大脑。耳机里，小组群的语音消息还在不停弹出，A 同学在抱怨 B 同学写的 part 逻辑不通，C 同学则从头到尾人间蒸发，而明天上午九点，就是这个占总成绩 40% 的 report 的 deadline。

那一刻，我把头埋进臂弯里，眼泪毫无征兆地掉了下来。不是因为累，而是一种巨大的孤独和委屈。我想不通，为什么当初那个对澳洲充满阳光、沙滩、考拉幻想的自己，会落魄到被一个 group project 逼哭。可就在我哭得抽噎时，肚子不合时宜地叫了。我擦干眼泪，走进厨房，给自己下了一碗加了午餐肉和溏心蛋的泡面。当热气腾腾的香气弥漫开来，我突然觉得，好像也没那么糟了。至少，我还能在崩溃的深夜，为自己做一顿热饭。

嘿，亲爱的 lxs.net 的朋友们，上面这个场景，你是不是也似曾相识？留学澳洲，就是这样一场一半崩溃，一半成长的奇妙旅程。这篇文章不想给你灌鸡汤，只想和你聊聊那些我们都经历过的，有点丧但又很“强”的真实瞬间。

“Due”和“猪队友”，学术生涯的双重暴击

来澳洲之前，我以为的留学是：在草坪上和各国同学愉快地讨论学术，思维碰撞，火花四溅。来了之后才发现，现实更多是：在图书馆通宵，与数不清的 due date 殊死搏斗，以及祈祷小组作业不要遇到“神仙”队友。

澳洲大学的学业压力，绝对不容小觑。这里的“宽进严出”可不是说着玩的。根据澳洲全国学生联合会（National Union of Students）的调查，超过 70% 的大学生表示经历过高度或极度的学业压力。你不仅要适应全英文的教学环境，还要快速 get 到 critical thinking（批判性思维）的精髓。教授不会直接告诉你答案，而是希望你通过大量的阅读、研究和分析，提出自己的观点。一篇 2000 字的 essay，reference list 可能就要写满两页。

我朋友 Coco 在墨大学商科，她形容自己的每个学期都像在打仗。“每周的 reading list 能堆成山，tutorial 前必须读完，不然根本插不上话。最可怕的是期末，几篇 essay、一个 presentation 再加一个 final exam 挤在两周内，每天睡 4 个小时是常态。” 她说，有一次为了赶一个商业分析报告，她和组员在图书馆的 discussion room 里住了三天，靠咖啡和能量饮料续命。交上去的那一刻，感觉整个人都被掏空了。

如果说赶 due 是一个人的战斗，那小组作业就是一场“社会性”的冒险。你永远不知道，系统会给你匹配什么样的队友。最常见的三种“神仙”：第一种是“隐身人”，从头到尾不出现，交作业前一晚突然问“我需要做什么？”；第二种是“指点江山型”，自己什么都不干，却对别人做的部分指指点点；第三种是“随心所欲派”，完全不按商量好的框架来，交上来一部分驴唇不对马嘴的内容，让你想死的心都有。

我的同学 Kevin 就遇到过一个极品小组。五人小组，一个本地小哥是组长，一开始信誓旦旦，结果每次开会都迟到，自己的部分拖到最后一天才交，还错漏百出。另一个组员，全程失联。最后，是 Kevin 和另外两个中国女生，在 48 小时内几乎重写了整个项目。Kevin 说：“那两天，我们仨的 WhatsApp 群消息没停过，一边骂，一边改。交上去的时候，我们发誓再也不想见到那两个人。”

但神奇的是，这些崩溃的经历，也像强制性的“升级包”。你学会了如何高效地进行时间管理，如何把一个大任务拆解成小目标。在和“猪队友”的周旋中，你学会了如何更清晰、更强硬地沟通，如何用邮件和会议记录保护自己。当你最终靠自己力挽狂狂澜，拿到一个还不错的成绩时，那种“老子天下第一”的成就感，是什么都换不来的。

与奇葩房东和“小强”斗智斗勇的租房血泪史

搞定了学业，生活的琐碎又会给你迎头一击，其中最大的挑战莫过于“住”。在澳洲找房，堪比一场真人版的“饥饿游戏”。尤其是在悉尼、墨尔本这些大城市，房源紧张，租金高昂。

根据最新的房地产数据（例如参考 Domain 或 Realestate.com.au 的报告），在悉尼，一个单间的平均周租金能轻易超过 350 澳元，墨尔本也紧随其后。这意味着，每个月光房租就是一笔巨大的开销。而且，好的房源通常有几十个人抢，你需要像参加选秀一样，准备好所有材料，参加 open inspection，然后提交申请，等待房东或中介的“垂青”。

我刚到布里斯班时，就被租房市场好好上了一课。在网上看中一个公寓，照片上阳光明媚，岁月静好。结果去到现场，发现房间小得可怜，墙上还有霉点。更可怕的是，中介说已经有超过 20 组人提交了申请。我一个初来乍到、没有任何本地租房记录的留学生，根本毫无竞争力。

好不容易租到房子，你可能会发现，真正的挑战才刚刚开始。你可能会遇到各种奇葩房东。我的朋友 Lily 就曾遇到一个控制欲极强的房东太太。她规定晚上 10 点后不能洗澡，不能带朋友回家，甚至会不打招呼就进她房间“检查卫生”。Lily 忍了三个月，最后实在受不了，宁愿损失掉部分押金（bond）也要提前搬走。

在澳洲，租客的权利受到法律保护，押金通常需要上缴到政府的专门机构（如新州的 Fair Trading 或维州的 RTBA）。但很多留学生因为语言障碍或不了解规定，在遇到纠纷时，往往选择忍气吞声。其实，学会看懂租房合同，了解自己的权利，是留学必修课之一。

除了房东，澳洲的“原住民”——各种昆虫，也会让你崩溃。尤其是人见人怕的“小强”（蟑螂），这里的品种又大又会飞，简直是噩梦。我至今记得第一次在厨房看到一只手掌那么大的 Huntsman spider（猎人蛛）时，吓得魂飞魄散，差点把整瓶杀虫剂都喷完。后来住久了，也就习惯了。从尖叫着跳到椅子上，到能面无表情地用拖鞋一招制敌，这也算是一种“成长”吧。

在一次次搬家、和中介斗智斗勇、自己动手修马桶、通下水道的过程中，我们都从温室里的花朵，被锤炼成了生活小能手。当你终于布置好自己的小窝，在宜家买的廉价书桌上点亮一盏台灯，那一刻，你会觉得在这个陌生的城市，终于有了一个属于自己的角落。这种踏实感，是所有辛苦的最好回报。

从报税小白到中华小当家的烟火人生

独立生活，意味着你要亲自处理以前从未接触过的“成人世界”的事务，比如报税。只要你在澳洲有合法打工的权利，你就需要向澳洲税务局（ATO）申请一个税号（Tax File Number, TFN）。

很多同学一开始对报税一头雾水。澳洲的财政年是从每年的 7 月 1 日到次年的 6 月 30 日，在这之后，你就需要进行上一财年的税务申报。根据 ATO 的规定，2023-2024 财年，年收入低于 $18,200 澳元的税务居民是免税的。大部分留学生打工的收入通常不会超过这个数额，但因为雇主在发工资时会预扣一部分税，所以通过报税，你很可能能把预扣的税款拿回来，也就是所谓的“退税”。

我第一次报税时，完全是懵的。看着 myGov 网站上一堆复杂的表格和术语，感觉比写论文还难。最后，我花了几十刀找了个会计师帮忙。看着他熟练地操作，几分钟就搞定了，我暗下决心，明年一定要自己来。第二年，我花了一个晚上，对照着网上的教程，一步步自己完成了申报。当两周后，一笔几百刀的退税款打到我银行账户时，那种靠自己智慧“赚钱”的喜悦感，简直爆棚。

如果说报税是“开源”，那学会做饭绝对是“节流”的最佳方式。澳洲的餐厅价格不菲，一顿简单的午餐，动辄就要 20 澳元。天天在外面吃，钱包根本扛不住。于是，厨艺成了留学生的必备生存技能。

每个留学生，大概都有一部从“厨房杀手”到“中华小当家”的进化史。一开始，你可能会把糖当成盐，把厨房弄得乌烟瘴气，做出来的东西只有自己敢吃。但慢慢地，你开始照着菜谱APP，从最简单的西红柿炒蛋、可乐鸡翅开始。你会在 Coles 和 Woolworths 的打折区流连，会为了买到正宗的调料，坐半小时车去华人超市。

我的手机里至今还存着一张照片：那是我来澳洲第三个月，第一次成功做出的红烧肉。色泽红亮，肥而不腻。我拍下来发给爸妈，他们回复说：“我女儿长大了。” 那个瞬间，我鼻子一酸。做饭，不仅仅是为了填饱肚子，更是一种对家乡的思念，一种对自己生活的掌控感。周末，约上三五好友，一起包饺子、吃火锅，在异国他乡的公寓里，用美食创造出家的温暖。这种快乐，简单而又真实。

一个人看病的孤独与铠甲

在澳洲，最怕的不是挂科，不是没钱，而是生病。一个人在海外，任何一点身体上的不适，都可能被无限放大。那种无助感，只有经历过的人才懂。

澳洲的医疗系统和国内很不一样。除非是紧急情况，否则你不能直接去医院，而是要先预约家庭医生（General Practitioner, GP）。作为留学生，我们都强制购买了海外学生健康保险（OSHC）。但这个保险具体怎么用，很多人一开始并不清楚。

我第一次看 GP 是因为重感冒，发烧到 39 度。我拖着沉重的身体，在网上搜了半天，才找到一家可以接受我 OSHC 的诊所。到了诊所，还要填一堆表格。等了快一个小时，才见到医生。医生问诊的时间不过十分钟，他用我半懂不懂的医学术语解释了一通，最后告诉我只是普通病毒感染，多喝水，多休息，然后给我开了个止痛药的处方。整个过程，从预约到去药店拿药，花了我大半天时间，身心俱疲。

更难的是心理上的孤独。生病的时候，人总是特别脆弱。你会无比想念在家时，父母递过来的一杯热水，一碗热粥。而在这里，你只能自己照顾自己。自己量体温，自己去买药，自己熬一锅白粥。这种经历，会让你在一夜之间长大。

但同样，这也是我们学会坚强和寻求帮助的过程。你会开始关注自己的健康，学会用英文准确描述自己的症状。你会知道哪些诊所可以“Bulk Billing”（即不用自己先付钱），哪些需要先垫付再向保险公司报销。你也会意识到朋友的重要性，开始建立自己的支持系统。一个朋友在你生病时送来的一盒水果，一句“需要帮忙吗”的问候，都足以温暖你好几天。

很多大学都提供免费的心理咨询服务，这是一个非常宝贵的资源。如果你感到压力大、焦虑或抑郁，千万不要自己扛着。主动去寻求专业的帮助，不是软弱，而是对自己负责的表现。

从一句“Sorry”到一杯地道的“Flat White”

留学的过程，也是一个不断融入和适应新文化的过程。刚来澳洲，你可能会对这里的一切感到新奇又困惑。比如，为什么澳洲人那么喜欢说“No worries”？为什么他们管下午叫“arvo”？为什么每个人见面都问“How are you going?”

语言和文化的壁垒，有时会带来一些小尴尬。我刚来时，养成了和很多亚洲人一样的习惯，总喜欢把“Sorry”挂在嘴边，哪怕不是我的错。有一次在超市，别人撞到了我，我却下意识地说了“Sorry”。对方一脸困惑地看着我。后来我才慢慢明白，在这里，要更直接、更自信地表达自己。

融入，并不是要你变成一个“假 local”，而是去理解和尊重这里的文化，并找到一个舒服的自处方式。这个过程，往往体现在一些微小的瞬间。

比如，点咖啡。澳洲的咖啡文化深入骨髓，尤其是 Flat White，简直是国民饮品。一开始，你可能只会在菜单上指指点点，或者永远只点 Latte。但某一天，你走进一家咖啡店，能熟练地对 barista 说：“Can I get a large flat white with oat milk, please?” 当你接过那杯咖啡，和 barista 相视一笑，道一声“Cheers”，你会感觉自己和这个城市的连接，又近了一步。

又比如，你开始听懂 local 之间的笑话，开始享受在海滩上无所事事地躺一个下午，开始在周六的早上兴致勃勃地去逛 local market。你不再只混迹于华人圈，也交了一些本地或其他国家的朋友，听他们讲你闻所未闻的故事。

这些瞬间，像一块块拼图，慢慢拼凑出你在这里的全新生活。你会发现，你的世界变大了，你的心态也更开放了。你依然热爱你的家乡文化，但你也学会了欣赏和接纳不同。这种文化上的成长，是留学给你最宝贵的财富之一。

写在最后：

嘿，如果你正在经历上面提到的任何一种崩溃，请相信我，你不是一个人。我们每个人，都是这样哭过、笑过、扛过来的。

别对自己太苛刻了。允许自己偶尔的脆弱和想家，那很正常。赶不完的 due，就跟老师申请一下延期，大部分老师都会理解。饭做不好吃，那就叫个外卖，犒劳一下辛苦的自己。

一定要找到你的“组织”，那群可以陪你在深夜吐槽，在你生病时给你送药的朋友。他们的存在，是你在异乡最坚实的后盾。

最后，别忘了抬头看看澳洲的蓝天。去海边走走，去公园里坐坐，去感受这个国家的美好。那些打不倒你的，终将让你变得更强大。有一天，当你回头看这段路，你会发现，那些崩溃的眼泪，早已浇灌出了一个更勇敢、更独立的自己。

加油，留学的你，真的很棒！