日本医学：精英的摇篮，学生的地狱

日本医学：精英的摇篮，学生的地狱

你还记得上次凌晨三点在做什么吗？

我记得。我当时正从便利店打工回家的路上，路过学校图书馆，看到灯火通明的三楼，那儿是医学部的专属自习室。透过玻璃，我看到了我的朋友健太。他面前堆着比他人还高的解剖学图谱和病理学原版书，一手拿着咖啡，一手拿着荧光笔，眼神有点涣散，但还在死死地盯着书本。那个场景我一辈子都忘不了，那不是在学习，那是在搏命。

健太是周围朋友里最聪明的一个，当年以接近满分的成绩考进了我们这所帝国大学的医学部。开学那天，他意气风发地跟我们说，以后要当个厉害的心脏外科医生。我们都觉得，他的人生已经上了金光闪闪的快车道。可那天凌晨我才明白，快车道的门票，是用睡眠、健康和所有个人生活换来的。对于想来日本挑战医学梦的你来说，健太的故事不是个例，而是常态。这篇文章不想给你画一个“当上医生，迎娶白富美，走上人生巅峰”的大饼。我想做的，是像个靠谱的学长，拉着你潜入日本医学部这个外人看不透的深水区，跟你聊聊那些招生简章上永远不会写的真实故事。

第一道炼狱之门：偏差值70以上的智商筛选器

在日本，想进医学部，光有悬壶济世的梦想是远远不够的，你得先是个“考试的怪物”。

日本评价升学难度有个词，叫“偏差值”（Hensachi）。简单来说，50是平均水平，60就算优秀，能上个不错的大学了。那医学部是多少呢？东京大学最顶尖的理科三类（基本就是为医学部预备的）偏差值常年稳定在73以上。京都大学医学部也差不多。这已经不是学霸的范畴了，这是学神。这意味着，你的分数不仅要远超平均线，还要在一群顶尖聪明的脑袋里杀出重围。

我们来看点实际数据。根据日本文部科学省的数据，近年来，国公立大学医学部的平均录取倍率（报考人数/录取人数）通常在5到10倍之间，但像东京大学理科三类这种顶点，实际竞争激烈程度远不止于此。私立大学更是夸张，一些人气高的私立医学院，比如庆应义塾大学医学部，录取倍率可能高达15倍以上。2023年，顺天堂大学医学部的一般选拔，报考人数超过2000人，而最终合格者不到100人，录取率低于5%。这比中彩票的概率高不了多少。

这种残酷的竞争催生了一个特殊的群体：“多浪生”（tarousei）。就是高考落榜，然后在补习班（予備校）里复读一年、两年甚至更久的考生。在日本，一个学生为了考上医学部复读三四年是家常便饭。我认识一个前辈，他考了五年才考上地方国立大学的医学部，进去的时候已经23岁了。他说，在补习班的那几年，每天学习超过14个小时，除了吃饭睡觉就是做题，感觉自己像个没有感情的学习机器。考上的那一刻，他没有激动，只是觉得“终于解脱了”。这道门，是用无数人的青春和汗水浇筑起来的，跨进去之前，你得先问问自己，有没有做好打一场持久战的准备。

地狱六载：不是在考试，就是在去考试的路上

恭喜你，假如你冲破了千军万马，成功拿到了医学部的入学通知书。别高兴得太早，这只是新手村，真正的“地狱模式”才刚刚开启。

日本医学部是六年制，这六年，概括起来就是“无尽的考试和学习”。你以为大学生活是自由的社团、浪漫的恋爱和轻松的兼职？对不起，医学部学生的生活只有三个点：教室、图书馆、家。偶尔加上解剖室。

课程的密度和难度是其他专业无法想象的。大一、大二要学完海量的基础医学知识，比如生物化学、解剖学、生理学。光是解剖学，就要记住人体每一块骨头、每一条肌肉、每一根神经和血管的名字和走向，而且是用德语或拉丁语。期末考试的时候，老师会随便指着一具大体老师（遗体捐献者）身上的某个组织，让你说出它的名字和功能。这种压力，足以让任何一个普通学生崩溃。

真正的噩梦是“进级试验”，也就是升级考试。每年都有那么几门“杀手课程”，只要挂科一门，就面临“留年”——也就是留级。日本大学的留级率普遍不高，但医学部是个例外。根据一些大学公布的数据和民间调查，知名私立大学医学部在低年级的留年率可以达到10%甚至20%。这意味着，你班上每十个同学，就可能有一两个无法和你一起升入下一年级。这不是危言耸听。学校用这种残酷的方式，确保每一个毕业的学生都具备扎实的基础。这背后是巨大的精神压力，你不仅要和知识斗，还要和自己的极限斗。

到了高年级，开始进入临床实习（ポリクリ），情况会好点吗？并不会。你开始跟着各个科室的医生在医院里轮转，每天像个小跟班，早上7点到医院，晚上几点能走完全看带教老师的心情。写不完的病历报告，参加不完的学术会议（抄読会），还要见缝插针地准备毕业考试和最终的医师国家试验。2022年一项针对日本医学生的调查显示，超过60%的医学生平均每日睡眠时间不足6小时，实习期间这个数字还会更低。我那位朋友健太，他说实习期间最幸福的事，就是能在值班室的沙发上眯一个小时。那种以分钟为单位计算的睡眠，是医学生的奢侈品。

看不见的枷锁：让人窒息的前后辈文化

如果说学业的压力是看得见的“地狱之火”，那么日本医学界森严的等级制度，就是那看不见的、让人窒息的“无间道”。

这种文化的核心是“前辈”（Senpai）和“后辈”（Kohai）关系。它不仅仅是学长学姐那么简单，而是一种近乎绝对的服从关系。这种文化在运动社团（部活）里体现得淋漓尽致。很多医学部都有自己的运动社团，比如剑道部、柔道部、网球部等，而这些社团的毕业生，往往就是未来医院里的大教授、大主任。加入社团，就等于提前进入了一个人际关系网络。

听起来不错？但代价是，作为后辈，你几乎没有人格可言。一个在关西某著名私立大学医学部弓道部的朋友告诉我，他们新生的第一年，任务不是练习射箭，而是“伺候前辈”。训练前要提前一小时到场，打扫道场，给前辈准备好所有用具。训练结束后，要留下来擦地板，清洗所有东西。前辈们聚餐，后辈必须到场端茶倒水，活跃气氛，并且绝不能比前辈先动筷子，也绝不能比前辈先离席。席间，前辈说的话就是圣旨，哪怕是错的，你也只能点头称是。这种环境，对于习惯了平等交流的留学生来说，简直是文化休克。

这套体系会原封不动地被带到医院里。日本医院的权力结构很大程度上依赖于“医局”制度。简单来说，医局就是一个以大学医院某个科室的教授为权力顶点的金字塔。你的职业生涯，包括去哪家关联医院工作、什么时候能晋升，几乎都由这个医局的教授决定。你成了医生，但你依然是这个系统里最底层的后辈。面对上级医生，你没有提问的权利，只有执行命令的义务。近年来，日本社会对医院内的“权力骚扰”（パワハラ）问题关注增多，很多案例都源于这种根深蒂固的等级观念。一个年轻医生，可能因为一点小错，就被主任医师当着所有人的面痛骂，甚至被剥夺做手术的机会。这种精神上的压制，比身体的劳累更磨人。

终极BOSS战：国考与住院医的“社畜”元年

熬过了六年，你终于来到了毕业季，面前是最后一道，也是最重要的一道关卡——医师国家试验。

有趣的是，日本医师国家试验的通过率非常高，常年保持在90%以上。比如2024年第118回医师国家试验的合格率是92.4%。看到这个数字你是不是松了口气？千万别！这高通过率是个“幸存者偏差”的陷阱。因为它不是考试简单，而是各大学为了保住自己的声誉和国考通过率排名，在国考之前，会设置极其严苛的“毕业考试”。学校会筛选掉所有他们认为“可能通不过国考”的学生，让他们无法毕业，自然也就没有资格参加国考。所以，能走到国考考场上的，已经是精英中的精英了。真正的决战，在毕业前就已经打响。

考过国考，拿到医师执照，你就是一名真正的医生了。然后呢？欢迎来到地狱的下一层：住院医师（研修医）阶段。

这是你作为医生，最辛苦、收入最低、地位也最低的两年。虽然日本政府近年来一直在推动“劳动方式改革”，规定住院医的年工作时间上限原则上为960小时，特殊情况下最多1860小时。但现实是，“上有政策，下有对策”。很多医院会把超出的工作时间算作“自我研钻”，也就是自愿学习，不计入工时，自然也没有加班费。根据厚生劳动省2021年的调查，仍有接近40%的住院医每周工作时间超过60小时，其中不乏每周工作80甚至100小时的“超级社畜”。

收入方面呢？住院医的年收入通常在300万到500万日元之间。这个数字在日本属于中等偏下水平，考虑到他们付出的时间和精力，性价比极低。你可能在东京市中心的大医院工作，却只能住在郊区狭小的公寓里，每天通勤一个多小时。你救死扶伤，但自己的生活质量却毫无保障。你穿着白大褂，但在护士和上级医生眼里，你就是个什么都要从头学的“菜鸟”，负责所有杂活、累活，随时待命，24小时on call是常态。这种身心的双重剥削，足以摧毁一个人对医生这个职业最初的所有美好幻想。

那么，这座地狱，到底值不值得闯？

说了这么多“黑料”，是不是觉得日本医学这条路完全没法走了？

也不是。我们必须承认，一旦你熬过了最艰难的住院医阶段，成为一名独当一面的医生（一本立ち），你的社会地位和收入都会有质的飞跃。根据日本政府的薪酬结构基本统计调查，日本医生的平均年收入超过1400万日元，是全国平均水平的三倍以上。开业医生的收入更是可观。医生这个职业，在日本社会依然备受尊敬，是一个稳定且有极高社会价值的“金饭碗”。

所以，问题回到了你自己身上。这条路通往金字塔的顶端，但路上的每一块砖，都是用血泪、汗水和牺牲铺成的。

在你下定决心之前，我给你几个大白话建议：

第一，别只看学校官网和宣传册。想办法去找真正在读的医学部学生聊聊，最好是留学生前辈。问问他们一天睡几个小时，问问他们有没有时间打工，问问他们觉得最痛苦的是什么。真实的声音，比任何官方介绍都管用。

第二，冷静评估一下自己的性格。你是个抗压能力极强的人吗？你能忍受不公平和绝对的等级制度吗？你是个天生的“记忆机器”吗？学医不光是聪明就行，更需要一颗强大的心脏和“钝感力”，否则很容易在中途就被淘汰出局。

最后，也是最重要的，问问自己为什么想当医生。如果答案只是为了钱和地位，我劝你三思。因为这条路上的苦，会远远超出你的想象，没有一份发自内心的热爱和使命感，你根本撑不下来。你会无数次问自己“我到底图什么”，如果找不到答案，人就垮了。

日本医学，确实是精英的摇篮，但它筛选精英的方式，就是把人扔进地狱里淬炼。闯过去，你就是凤凰涅槃；但烧掉的羽毛，也只有你自己知道有多疼。你的青春只有一次，这张通往地狱的单程票，要不要上车，想好了吗？