赴日365天，我收获了比日语更重要的东西

记得刚来日本的第三周，我妈打来视频电话，照例关心我的学习进度。“儿子，N1的单词背到哪了？模拟题做了没？”

我看着屏幕里她关切的脸，脑子里闪过的却不是语法书，而是在区役所为了办一张国民健康保险证，用着蹩脚的日语和工作人员比划了快一个小时的场景。最后，当我终于拿到那张薄薄的卡片时，手心全是汗，但心里却有种前所未有的踏实感。

我对着手机笑了笑，说：“妈，我今天学会了比N1语法更牛的东西。”

挂了电话，我才恍然大悟。来日本之前，我和大多数人一样，把留学简单地等同于“学好一门外语”。我们把N1证书、名校offer当成终极目标，以为搞定了语言，就搞定了一切。但在这里真实地生活了365天后，我才明白，那张语言证书，顶多算是一张入场券。真正让我们脱胎换骨的，是那些在课堂之外，被生活“毒打”后又默默爬起来的瞬间。

这篇文章，想跟你聊聊那些比日语更重要的事。

关于“独立”这件事，是从一张手机卡开始的

在国内时，我们对“独立”的理解可能就是自己洗洗衣服、做做饭。但到了日本，你会发现，真正的独立，是从独自面对一张张写满“天书”的合约书开始的。

我的第一个挑战，就是办手机卡。这件在国内可能只需要App上点几下的事，在日本却是一场“浩劫”。走进Softbank的门店，看着宣传册上密密麻麻的套餐，什么「メリハリ無制限」「ミニフィットプラン＋」，还有各种复杂的折扣条件，比如「新みんな家族割」「おうち割 光セット」，我感觉自己不是在办手机卡，而是在参加一场金融考试。

工作人员语速飞快地介绍着，夹杂着我听不懂的敬语和专门用语。我全程只能“はい、はい”地点头，心里慌得一批。我当时真的想掏出手机，给我妈打个电话让她帮我决定。但理智告诉我，这道题，必须自己解。

那天下午，我跑了三家运营商，用翻译软件一个个查不懂的词，把每个套餐的优缺点记在备忘录里。我第一次知道了什么是“格安SIM”（廉价SIM卡），也搞懂了“2年縛り”（两年合约）和“解約金”（违约金）意味着什么。根据日本总务省的数据，日本的手机费用曾经是发达国家中偏高的，虽然现在因为政策推动降价了不少，但套餐的复杂程度依然对外国人不太友好。很多留学生因为看不懂合约，选择了最贵的套餐，每个月要多花好几千日元。

最后，我选择了一个相对小众但性价比高的MVNO（虚拟运营商），自己完成了网上申请、身份验证的所有流程。当新SIM卡寄到家，我亲手装进手机，看到信号满格的那一刻，我激动得差点跳起来。那种感觉，比做对一道N1阅读题要爽一万倍。因为我知道，我靠自己，解决了一个实实在在的生活难题。

从那以后，办银行卡、租房子、申请水电煤、处理“粗大ゴミ”（大型垃圾），我不再害怕了。我知道，只要我愿意花时间去研究、去沟通，没有什么是搞不定的。这份从解决具体问题中获得的自信和能力，是任何课堂都教不会的。

关于“坚韧”，是便利店的夜班教我的

为了分摊高昂的生活费，大部分留学生都会选择打工。根据日本学生支援机构（JASSO）的调查，超过75%的私费外国留学生都在从事兼职工作。我的第一份工，是在一家7-Eleven便利店上夜班。

你以为便利店打工就是简单地收钱、上货吗？不，它简直是日本社会的微缩模型，也是敬语的终极考场。你需要记住上百种香烟的编号，熟练操作咖啡机、复印机和ATM，还要会代收水电费、寄快递，甚至卖炸鸡。这一切，都必须在客人面前保持完美的微笑和无可挑剔的敬语。

我永远记得第一个夜班。一位喝醉的大叔，因为我没听懂他含糊不清的指令，把加热好的便当递给他时慢了几秒，就开始大声训斥我：“外国人は日本語がわからないなら国へ帰れ！”（外国人日语都说不好就滚回国去！）。

当时店里还有其他客人，所有人的目光都集中在我身上。我脸涨得通红，委屈和羞耻感瞬间涌上心头。我只能不停地鞠躬道歉：“申し訳ございません”（非常抱歉）。等他骂骂咧咧地走了，我躲到仓库里，眼泪不争气地掉了下来。那一刻，我真的想辞职，想回家。

我拿着每小时1113日元（东京2023年10月起的最低时薪）的工资，凭什么要受这种气？但当我冷静下来，我问自己，如果这点挫折都扛不住，以后怎么面对更大的困难？

第二天，我还是准时出现在店里。店长看出了我的低落，拍拍我的肩膀说：“没关系，那种客人很少见的，你已经做得很好了。” 就是这句简单的安慰，让我觉得没那么难过了。我开始观察前辈们是怎么处理各种突发状况的，怎么用更圆滑的方式和客人沟通。我把每次被客人纠正的错误，都当作一次免费的口语练习。

几个月后，我不仅能熟练应对各种要求，甚至能和常来的老奶奶聊上几句家常。当她们笑着对我说“ありがとう、お兄ちゃん”（谢谢你，小哥）的时候，我收获的成就感，远比那点时薪要多得多。

这份工作，磨平了我的一些棱角，也锻炼出了一颗“强心脏”。我明白了，生活里总会遇到不讲理的人和莫名其妙的恶意，你无法改变他们，但你可以选择如何回应。是哭着逃跑，还是擦干眼泪，变得更强？我选择了后者。这份坚韧，是我在日本最宝贵的财富之一。

关于“人情冷暖”，是从一碗泡面开始的

留学生活，注定是孤独的。尤其是在日本这样一个相对注重距离感的社会，想要融入当地人的圈子并不容易。JASSO的调查也显示，“与日本人交流困难”是留学生普遍面临的烦恼之一。

刚来的半年，我的生活基本是学校和家两点一线。除了和打工的同事，几乎没什么日本朋友。生病的时候，一个人躺在小小的公寓里，看着天花板，真的会怀疑自己来这里的意义。

转机发生在一个下着大雨的深夜。我因为赶一个报告，错过了末班电车，手机也快没电了。正当我绝望地站在车站门口时，同研究室的日本同学田中君骑着自行车路过。他看到我，二话不说，把他的雨衣披在我身上，然后载着我，在雨里骑了半个多小时才到家。

到他家时，我们俩都成了落汤鸡。他一边手忙脚乱地找毛巾给我，一边不好意思地说：“家里没什么好招待的，吃碗泡面可以吗？” 然后他煮了两碗热气腾腾的日清杯面，我们俩就坐在他小小的客厅里，呼啦呼啦地吃着。那一刻，窗外的风雨声好像都消失了。那碗泡面，是我在日本吃过最美味的东西。

从那以后，我们成了很好的朋友。他会带我去参加他们大学社团的活动，我也会教他做地道的中国菜。通过他，我认识了更多的日本朋友，也慢慢理解了他们的一些行为模式。

比如，他们口中的“今度ご飯行こうね”（下次一起吃饭吧），很多时候只是一句客套，并不代表真的会约你。但如果他们说了具体的时间，比如“来週の土曜日はどう？”（下周六怎么样？），那就是真心想邀请你。这种微妙的文化差异，不亲身经历是很难体会的。

我也收获了来自世界各地的留学生朋友。我们是彼此在异国他乡的“家人”。在我打工受委屈的时候，是同为留学生的越南朋友陪我喝酒吐槽；在我为论文发愁的时候，是韩国的学姐给我分享她的笔记。我们一起分享过节时包的饺子，也一起在考试前通宵复习。我们来自不同的国家，说着带有口音的日语，却比谁都更能理解彼此的艰辛与快乐。

这份跨越国界的友谊，让我学会了如何与不同文化背景的人相处，也让我明白，无论在哪里，真诚和善意都是最好的通行证。它让我看到了一个更广阔的世界，也让我不再感到孤单。

写在最后：

如果你问我，来日本一年，日语进步了多少？我可能会告诉你，我的N1是低分飘过，口语还是带着口音，敬语也偶尔会用错。

但如果你问我，这一年我收获了什么？

我想说，我收获了一种独自面对未知问题的勇气。现在，就算把我扔到任何一个陌生的城市，我都有信心能生存下去。

我收获了一种理解和包容文化差异的平常心。我不再轻易地去评判对错，而是学着去观察、去理解、去适应。

我看到了一个比我想象中更坚韧、更开阔的自己。那个曾经连换个灯泡都要打电话求助的我，如今已经可以一个人组装宜家的家具了。

所以，如果你也即将踏上留学的旅程，或者正在经历这一切，请别把全部的精力都耗在书本上。大胆地去犯错吧，去打一份可能会被骂的工，去参加一个你完全不了解的社团，去认识一些和你说着不同母语的朋友。

走出你的舒适区，去“生活”，而不是仅仅“学习”。

很多年后，你可能早就忘了「～ものだ」和「～ことだ」的区别，但你一定会记得那个在雨夜为你煮泡面的朋友，记得第一次拿到打工工资时的喜悦，记得搞定复杂手续后的那份成就感。

相信我，这些闪闪发光的瞬间，才是留学送给你最珍贵的礼物。