留学加拿大，我闯进了北落基的旷野仙境

嘿，朋友，你现在是不是正对着屏幕，左边是还没写完的-essay，右边是老板刚发来的排班表？我猜，你桌上可能还有一杯续命的咖啡，或者一碗已经泡得发胀的泡面。

如果我猜对了，别慌，因为一年前的每个深夜，我都是这么过来的。我叫Leo，在UBC读着一个听起来高大上但实际上天天都在跟代码死磕的专业。我的留学生活，就像一部设定好程序的机器，在宿舍、教室和打工的餐厅之间精准地运行。我以为，这就是“努力”的全部意义，直到那个凌晨三点。

那天，我刚提交一份折磨了我两周的报告，脑子空空地刷着手机。屏幕上划过一张张班夫国家公园的照片，路易斯湖的蒂芙尼蓝，梦莲湖的十峰谷……美则美矣，但评论区里“人比山多”“拍照要排队”的吐槽，让我瞬间感到一阵疲惫。难道加拿大的壮丽，也变成了需要打卡和排队的项目吗？就在我准备关掉手机睡觉时，指尖无意中点开了一张地理位置标记为“Muncho Lake”的照片。那是一种我从未见过的蓝色，像融化的牛奶倒入了一整片翡翠里，湖边空无一人，只有连绵到天际的墨绿色山脉。评论只有寥寥几条，其中一条写着：“The real north, where silence has a sound.”（真正的北方，那里的寂静有它自己的声音。）

那一刻，我像是被什么东西击中了。我关掉代码，关掉PPT，打开了谷歌地图。当我看到那个叫Muncho Lake的地方，在BC省的地图上只是一个渺小的蓝点，周围是大片大片代表着“无人区”的绿色时，一个疯狂的念头钻了出来：我要去那里。我要去那个，连游客攻略都很少提到的地方。

告别游客模式，我们往北开！

跟朋友说起我的计划时，几乎所有人都问：“为什么不去班夫？又近又有名。” 是啊，为什么？我想是因为，我不想再过一种“标准版”的生活了。我的留学生活，不应该只是“推荐专业”和“热门实习”的集合体。我的旅行，也不该只是“必去景点”和“网红机位”的清单。

北落基山脉（Northern Rockies），这个名字听起来就带着一股野性。它不像南边的兄弟班夫和贾斯珀那样声名显赫。数据不会说谎，班夫国家公园每年要接待超过400万游客，贾斯珀也超过200万。而在我们这次北上旅途的核心——BC省北部的几个省级公园，比如Stone Mountain Park和Muncho Lake Park，全年的游客加起来可能还不到10万人。这意味着什么？这意味着你看到的每一寸风景，都像是为你一个人准备的私人订制。

我们的座驾是一辆租来的SUV，塞满了帐篷、睡袋、一个巨大的cooler和足够吃一周的食物。从温哥华出发，沿着97号公路一路向北，窗外的风景就像一幅缓缓展开的画卷。城市的高楼和拥堵的车流渐渐消失，取而代之的是无尽的农田、森林和河流。两天后，我们拐上了那条传奇的阿拉斯加公路（Alaska Highway）。

你知道吗？这条公路全长2232公里，是二战时期为了军事需求在短短8个月内修建的奇迹。车开在上面，你能清晰地感受到文明世界正在被你甩在身后。手机信号从四格变成一格，最后干脆显示“No Service”。路边的加油站之间，可能相隔上百公里。这里没有连锁快餐店，只有挂着手写招牌的家庭旅馆和小餐馆。这种“失联”带来的不是焦虑，而是一种前所未有的自由。我们终于可以放下手机，真正用眼睛去看，用耳朵去听。

闯入上帝的调色盘，这里的湖是牛奶蓝

当Muncho Lake第一次出现在我们视野里时，车里所有人都发出了惊叹。那种颜色真的很难用语言形容。它不是静止的，而是随着光线和风的变化，在薄荷绿、孔雀蓝和牛奶白之间流淌。我们把车停在湖边一个叫Strawberry Flats的露营地，这里几乎没什么人。营地管理员是一位留着大胡子的老爷爷，他告诉我们，湖水的颜色是因为水里富含的氧化铜矿物质。他说：“你们是今年夏天我见过的第三波亚洲面孔。”

放下行李，我们迫不及待地冲到湖边。湖水冰冷刺骨，是冰川融水的温度。但那种清澈，让你能看清湖底的每一颗彩色石子。我们没有做任何“项目”，没有划船，没有钓鱼，就是静静地坐在湖边，看着远处的山峦和天上的云，一坐就是一下午。在国内，我们习惯了把时间填满，赶场子一样地去各个景点。而在这里，“无所事事”本身就是一种享受。那种感觉，就像把一颗浮躁的心，浸泡在冰凉纯净的湖水里，慢慢地，它就沉静下来了。所有关于未来的焦虑，关于学业的压力，在这一刻都显得微不足道。

除了Muncho Lake，我们还去了Stone Mountain Provincial Park。这里的山，和南边的落基山脉完全不同，更加粗犷、原始。我们走了一条叫做Summit Peak Trail的步道，往返只有4.5公里，但海拔爬升超过400米，几乎是垂直向上。每一步都踩在碎石上，风大得能把人吹跑。当我气喘吁吁地爬上山顶，看到360度无死角的壮丽山景时，我突然明白了什么叫“A hard-earned view”（来之不易的风景）。山下的阿拉斯加公路像一条细细的灰线，蜿蜒在群山之间。那一刻，我感觉自己不是在看风景，而是成为了风景的一部分。

在亿万颗星星下入睡，与棕熊遥遥相望

在北落基的夜晚，最奢侈的不是五星级酒店，而是五万亿星级的夜空。城市里的我们，几乎已经忘了星空本来的样子。根据“波特尔暗空分类法”（Bortle Scale），像温哥华、多伦多这样的大城市，光污染等级是最高的8-9级，我们能看到的星星屈指可数。而在北落基的荒野里，这里是顶级的1级暗空。这意味着，只要是晴天，你一抬头，就能看到横跨整个天空的银河，像一条发光的瀑布。我们甚至用肉眼就能看到好几个星云和星团。

我们把防潮垫铺在帐篷外，躺在上面，裹着厚厚的睡袋，就这么看着星星，聊着天。我们聊起小时候的梦想，聊起留学的初心，聊起那些从未对人说起过的迷茫和软弱。在广袤的星空下，人会变得特别坦诚和渺小。那种感觉很奇妙，一方面你感觉自己像宇宙里的一粒尘埃，无足轻重；另一方面，你又会觉得能亲眼见证这样的壮美，是何其幸运。那一晚，没有人在乎第二天的行程，我们聊到半夜，直到眼皮打架，才钻进帐篷，在寂静和繁星的拥抱中睡去。

当然，旷野的馈赠不只有星空。这里是野生动物真正的家。一路上，我们看到了成群的北美野山羊（Stone's Sheep）在悬崖上悠闲地吃草，看到了巨大的驼鹿（Moose）在沼泽里喝水，还看到了一只好奇的狐狸在我们营地附近探头探脑。

最震撼的经历，是在一个清晨。我们开车离开营地，准备去下一个目的地。转过一个山坳，司机突然一脚刹车。我们顺着他手指的方向看去，在前方大概200米外，一只巨大的棕熊（Grizzly Bear）正带着两只小熊，慢悠悠地从公路的一侧穿到另一侧。我们的心跳瞬间加速，大气都不敢出。那只母熊停下脚步，回头看了我们一眼，眼神平静而威严，然后领着它的孩子消失在了树林里。整个过程不到一分钟，但那种冲击力，至今仍记忆犹新。

这和在动物园隔着玻璃看完全是两回事。你真切地感受到，你才是闯入者，这里是它们的世界。BC省每年报告的人与野生动物冲突事件有近3万起，但绝大多数都是因为人类不当的行为（比如喂食或垃圾处理不当）引起的。当你怀着敬畏之心，保持安全距离（官方建议至少100米），静静地观察，你会发现它们根本不想与你发生任何交集。这次远远的“招呼”，给我上了一堂最生动的自然课：尊重，是你在荒野里最重要的通行证。

旷野治好了我的“留学内耗”

回到温哥华，重新投入到赶due和打工的生活里，我发现自己好像有了一些变化。以前，我会因为一次quiz没考好而沮丧一整天，会因为未来职业规划的不确定性而整夜失眠。但现在，每当焦虑袭来，我就会闭上眼睛，想起北落基的风，想起Muncho Lake的颜色，想起那片璀璨的星空。

那片旷野教会我，世界远比我们想象的要大得多。我们的烦恼，放在天地之间，真的不值一提。留学生活里遇到的困难，就像爬Summit Peak那条路，过程很艰辛，但只要你坚持下去，山顶的风景总会给你回报。规划一次长途野外旅行，比完成任何一个课程项目都更能锻炼人的综合能力。你需要做详尽的调查，制定预算，打包物资，处理突发状况（比如我们的车在半路爆胎了），还要和同伴协作。这些解决实际问题的能力，是任何教科书都给不了的。

这次旅行，彻底颠覆了我对“留学”的定义。它不应该是一场只为了拿到一张文凭的苦行。它是一张门票，一张让你有机会去探索一个全新国度、拥抱一种全新生活方式的门票。加拿大的课堂在大学里，但它更大、更生动的课堂，在落基山的顶峰，在育空河的流水里，在北极圈的极光下。

所以，如果你也觉得累了，倦了，迷茫了，别再一个人扛着了。抬起头，看看窗外。

我知道，你可能没有车，可能觉得自己的英语不够好，可能担心预算不够，还可能根本找不到志同道合的旅伴。别怕，这些都不是问题。

没车？Facebook上有很多大学的Car-sharing小组，或者像Turo这样的租车app，价格比传统租车行便宜不少。很多户外俱乐部也会定期组织活动。

怕花钱？露营是加拿大最省钱的旅行方式。一个营位才二三十刀，可以住好几个人。自己做饭，一周的伙食费可能还不到你在外面吃三顿饭的钱。很多户外装备都可以在MEC或者学校的户外社团租到，价格非常公道。

找不到人？勇敢地在留学生论坛或者社团里发个帖子吧！你会惊讶地发现，有那么多人和你一样，渴望着逃离眼前的苟且，去拥抱诗和远方。我的这次旅行，就是和一个在网上认识的、同样爱摄影的朋友一起策划的。

别让你宝贵的留学时光，只剩下图书馆的灯光和due day的倒计时。去闻闻雨后森林的味道，去听听冰川融化的声音，去感受一下双脚踩在千年苔原上的触感。去找到属于你自己的那片“北落基”，那个能让你暂时忘记一切，重新找回力量的地方。

因为很多年后，当我们回想起这段留学生涯，让我们热泪盈眶的，可能不是某门课拿了A+，而是那个在旷野星空下，和朋友分享着一罐啤酒，感觉拥有了全世界的夜晚。