美国博士圈现状：放眼望去都是中国学霸

上周五，我们系里办了个小型的 welcome party，迎接新来的博士生。我端着一杯可乐，跟导师刚聊完课题，一转身，就看到了一个金发碧眼的美国小哥，一脸迷茫地站在人群里，显得有点不知所措。

我走过去跟他搭话，问他感觉怎么样。他叫 David，是今年系里唯一一个美国本土博士新生。他挠挠头，有点不好意思地笑笑：“挺好的，就是……我感觉我好像来错了地方。刚刚至少有五个人用中文问我‘你好’，我差点以为自己被交换到北大了。”

我俩都笑了。他这句话，简直一秒戳中了在美帝读博的我们最真实的日常。没错，尤其是在理工科（STEM）领域，走进任何一间实验室，参加任何一个组会，你都会发现一个有趣的现象：放眼望去，乌压压一片黑头发黄皮肤，耳边飘过的，不是实验仪器的蜂鸣，就是此起彼伏的中文讨论。

这究竟是我们的错觉，还是美国博士圈真的快被咱们中国学霸“占领”了？今天，咱们就来扒一扒数据，聊一聊这现象背后的故事，以及我们每个人身在其中的甜蜜与烦恼。

一、数据不说谎：我们到底有多“卷”？

咱们先别凭感觉，直接上数据。这种“占领”的感觉可不是空穴来风。

根据美国国际教育协会（IIE）发布的《2023年门户开放报告》（Open Doors Report），在2022/23学年，中国大陆依旧是美国最大的国际学生来源地，总人数达到了289,526人。虽然本科生数量有所下降，但在研究生阶段，我们依然是绝对的主力军。

数据再聚焦一点，看看博士生的构成。美国国家科学基金会（NSF）每年都会发布一份关于美国博士学位获得者的重磅调查报告（Survey of Earned Doctorates）。我们来看最新的数据，它揭示的真相更惊人。在所有授予给临时签证持有者（也就是我们这些国际生）的博士学位中，来自中国的学生占比常年稳居第一，遥遥领先。

尤其是在几个核心的理工科领域，这个趋势简直是“断层式”的。比如在工程学领域，授予国际生的博士学位中，超过一半都给了来自中国的学生。在物理科学、数学和计算机科学等领域，中国学生也占据了将近半壁江山。这意味着什么？意味着在这些领域顶尖的实验室里，你导师组里要是没几个中国人，那才叫新闻。

我有个朋友在斯坦福读电子工程（EE），他给我讲过一个段子。他们组里12个博士生，1个印度小哥，1个伊朗大哥，剩下10个全是中国人。每次开组会，老板（一个白人老头）讲完开场白，剩下的时间基本就自动切换成“中文学术研讨会”。他们甚至会因为一个技术细节用中文吵得面红耳赤，最后老板不得不敲敲桌子，用蹩脚的中文说一句：“English, please!”

为什么会这样？原因其实挺复杂的。一方面，美国本土学生对于耗时漫长、投入产出比不那么“香”的博士学位，尤其是基础科学领域的博士，热情正在逐年减退。他们有更多元化的职业选择，去华尔街，去硅谷做码农，来钱快得多。而科研这条路，清苦又漫长，劝退了不少本地人。

另一方面，咱们中国学生，从小在“学好数理化，走遍天下都不怕”的教育体系里长大，基本功扎实，学习能力强，而且特别能吃苦。国内顶尖的985、211高校，每年都源源不断地培养出大量优秀的理工科苗子。对于我们很多人来说，来美国读博，拿全额奖学金，接触世界最前沿的科研，是实现阶层跃升和人生理想的一条“黄金通道”。

你看，一个“推力”，一个“拉力”，就把我们这群人浩浩荡荡地送到了大洋彼岸的实验室里。我们用自己的勤奋和智慧，撑起了美国高校科研的半边天。这听起来是不是特别骄傲？是的，但骄傲的背后，是我们每个人都懂的，用无数个不眠之夜换来的辛酸。

二、深夜的Paper与不确定的未来：学霸的“痛”谁能懂？

“美国博士”，这个头衔听起来光鲜亮丽。但在我们自己看来，它更像是一个“高级科研民工”的代名词。我们不是在做实验，就是在去实验室的路上；不是在写代码，就是在debug。我们的生活，被一个个 deadline 切割得支离破碎。

我认识的一个学姐，在伯克利读化学。她研究的是一种新型催化剂，实验周期特别长，而且对条件要求极为苛刻。有一次，为了做一个关键的表征，她需要连续监控反应48小时。这意味着她两天两夜不能离开实验室。她就睡在实验室的行军床上，每隔一个小时起来记录一次数据。第二天早上我看到她的时候，她顶着两个巨大的黑眼圈，头发乱得像鸟窝，但眼睛里却闪着光，兴奋地告诉我：“数据成了！成了！”

那一刻，我心里五味杂陈。这就是我们博士生的日常——用燃烧生命的方式，去换取那一点点实验数据上的突破。我们早已习惯了凌晨三点的月亮，习惯了把咖啡当水喝，习惯了在周末收到导师催促进度的邮件时，心头一紧，然后默默打开电脑。

除了身体上的累，更折磨人的是精神上的压力。《Nature》杂志几年前就做过一项调查，发现研究生群体患上焦虑和抑郁的比例，是普通人群的六倍以上。这个数据，我相信每个读博的人都不会感到意外。

压力从何而来？

它来自课题的不确定性。你可能花了两三年的时间，追着一个方向猛跑，结果发现这是一条死胡同。之前所有的努力付诸东流，毕业遥遥无期。这种感觉，就像在漆黑的隧道里独自前行，却不知道出口在哪里。

它来自同辈压力（peer pressure）。你看到隔壁实验室的同学又发了一篇顶刊，你看到同级的伙伴已经开始准备毕业答辩，而你的 paper 还被审稿人怼得体无完肤。那种焦虑感，会像藤蔓一样，在深夜里紧紧缠住你的心脏，让你喘不过气。

它来自导师的期望。大部分导师都是好人，但他们也背负着申请经费、发表论文的巨大压力。这种压力，最终会传导到我们每个学生身上。一句“What's your progress?”，足以让我们失眠一整晚。

我身边就有个朋友，因为实验一直不顺利，被导师约谈了好几次。他跟我说，每次走进导师办公室，他的手心都会出汗，感觉自己像个一无是处的废物。他开始怀疑自己，怀疑当初选择读博是不是一个天大的错误。那段时间，他瘦了十几斤，每天都把自己关在房间里，谁也不想见。

我们这群在外的学霸，报喜不报忧是基本操作。在和父母视频时，我们永远是“一切都好，不用担心”。我们把所有的脆弱、迷茫和挣扎，都默默地藏了起来。因为我们知道，这条路是自己选的，跪着也要走完。

三、十字路口的选择：回国当“青椒”还是留美搏“工签”？

如果说读博的过程是一场修行，那么临近毕业，就是渡劫的开始。一个终极问题摆在了几乎所有中国博士生的面前：是回国，还是留下？

这道选择题，没有标准答案，每一边都充满了诱惑，也布满了荆棘。

想留下的人，理由很充分。美国有着相对成熟的科研环境和工业界体系。如果你想继续做科研，可以申请博士后，进入顶尖的课题组继续深造。如果你想去工业界，硅谷、波士顿、圣地亚哥……有大把的科技公司和生物制药企业，提供着优厚的薪水和良好的工作生活平衡。

但留下，也意味着要闯过一道道难关。首先是身份问题。毕业后，我们只有短暂的OPT（专业实习）时间用来找工作。找到了工作，公司还要愿意为你申请H1B工作签证。而H1B，现在完全是“抽奖”模式。根据美国移民局的数据，2024财年的H1B申请数量高达78万份，而名额只有区区8.5万个。中签率低到令人发指。

我一个CS专业的学长，手握谷歌和Meta两家大厂的offer，硬件条件无可挑剔。结果，连续两年没抽中H1B。最后不得不转去公司的加拿大分部，曲线救国。他开玩笑说：“我博士五年，解过那么多复杂的算法题，最后发现自己的命运，竟然掌握在一个随机数生成器手里。”

这种命运不受自己掌控的感觉，是每个想留下的留学生心中最深的痛。

那么，回国呢？

回国的吸引力也越来越大。国内经济飞速发展，科研投入逐年增加。各大高校和研究所为了吸引海外人才，纷纷开出了诱人的条件。“青年人才计划”提供的启动资金、安家费、子女教育等一揽子福利，让很多在海外漂泊多年的学子心动不已。

回到熟悉的环境，说着母语，吃着地道的中餐，陪在父母身边，这种文化和情感上的归属感，是再高的薪水也换不来的。

但回国，也意味着要跳进另一个“卷”到飞起的赛道。国内高校“非升即走”的压力人尽皆知。你拿到了“青椒”（青年教师）的offer，但这只是一个开始。你需要在短短几年内，申请到国家级的项目，发表出高质量的论文，否则就可能被解聘。人情社会、论资排辈的复杂环境，也是很多人需要重新适应的。

我的一个师兄，三年前顶着名校博士的光环回国，进入东部一所985高校任教。前两天我们聊天，他大吐苦水。说自己每天不是在写本子（项目申请书），就是在给本科生上课，真正能用来做科研的时间被挤压得所剩无几。他说：“我感觉自己不像个科学家，更像个项目经理加教书匠的结合体。而且身边全都是海归博士，大家都在拼命，压力比在美国读博时还大。”

留下，要面对身份的不确定性；回国，要面对环境的激烈竞争。这个十字路口，我们每个人都站了很久，踌躇、彷徨、彻夜难眠。这不仅仅是一个职业选择，更是对自己未来几十年人生道路的规划和赌博。

所以，当你在美国高校里看到那些行色匆匆、面带疲惫却眼神坚定的中国博士生时，请理解他们。他们的脑袋里，装的不仅仅是前沿的科学知识，还有对未来的深深焦虑和对人生的艰难抉择。

我们不是一群只会读书的“nerd”。我们是儿子，是女儿，是别人的伴侣。我们也有梦想，有牵挂，有软肋。我们用青春做赌注，在一个陌生的国度，为自己搏一个不确定的未来。

这条路，走起来真的很难。但好在，我们不是一个人。

当你实验失败，心情跌到谷底时，总有另一个中国同学会拍拍你的肩膀，说：“没事儿，我上周也炸了三炉反应，走，去吃顿火锅。”

当你想家想到流泪时，总有一个“博士搭子”会默默给你递上一包国内带来的零食，告诉你“撑住，还有两年就毕业了”。

当你为回国还是留下而纠结时，总能找到一群背景相似的伙伴，大家聚在一起，信息共享，互相打气。

所以，如果你也在这条路上，请记得，允许自己偶尔的脆弱和“不完美”。一个失败的实验，一次被拒的投稿，都不能定义你的价值。你的价值，在于你坚持不懈的努力，在于你探索未知的勇气。

也请记得，多抬头看看身边的人。那些和你一样，在深夜的实验室里点灯熬油的同胞，就是你最坚实的后盾。

前路漫漫，道阻且长。但只要我们这群人还聚在一起，互相搀扶着往前走，就总能看到天亮。

不说了，导师又发邮件了。加油吧，朋友。

天亮了，实验室见。