没过十分钟，微信消息就弹出来了，她直接语音轰炸：“你这写的是什么鬼东西？‘我从小就对计算机充满热爱’？‘我希望能在贵校深造，为人类进步贡献一份力量’？你这是小学生作文模板吧？！哪个招生官想看这些陈词滥调啊？！” 她那语气，简直把我从云端直接踹到了泥潭里。我当时真的栓Q了，感觉自己所有努力都白费了，救命！
学姐当时那句话，我记到现在：“你这叫热爱？这叫平庸。他们要的不是你的‘热爱’，是你的‘疯劲儿’！” 那时候我还不懂，现在做了五年留学生编辑，每年经手上千份PS，我真的懂了，学姐说的一点没错。
你的“热爱”，招生官真的听腻了！
你想想看，一所世界名校，比如UBC或者多伦多大学，每年收到多少份申请？几万份！招生官每天面对的PS，估计能堆成小山。如果每个人都写“我热爱XX”，“我对XX领域充满热情”，他们真的会审美疲劳到爆炸。用脚趾头想都知道，这些套话根本不会让他们记住你。
我昨晚刚去看了加州大学伯克利分校（UC Berkeley）和伦敦政治经济学院（LSE）官网2026年秋季入学的最新申请指南，虽然具体细节还没完全出来，但他们强调的重点一如既往：伯克利官网上说了要展现“unique perspective and intellectual curiosity”，LSE官网则明确要求“demonstrate genuine interest and understanding of the chosen programme”。划重点——“unique”、“intellectual curiosity”、“genuine interest and understanding”！这些词哪个跟“我热爱”是同义词了？根本不是一回事啊！他们想看的，是你为了这份“热爱”到底做了什么，做了多少，做到了什么程度，甚至为此“疯魔”到什么地步。
什么是“疯劲儿”？怎么写出来？
“疯劲儿”就是你的执着、你的投入、你异于常人的热情和行动。它不是一句空泛的口号，而是一系列具体到让人感觉你“有点不正常”的行动。我举几个例子：
-
“热爱”：“我热爱计算机科学，对编程充满热情。”
“疯劲儿”：“为了搞懂那个困扰我两周的机器学习算法，我曾连续三天只靠咖啡和泡面续命，最终在凌晨三点敲定解决方案，兴奋得直接给导师发了封长邮件讨论一个微小的优化点。那个周日，我甚至梦里都在调试代码，醒来赶紧记下灵感，谁懂啊！” -
“热爱”：“我对环境科学充满热情，希望能为地球的可持续发展做出贡献。”
“疯劲儿”：“为了研究某个稀有物种的迁徙模式，我曾跟着野外考察队在人迹罕至的山区里待了半个月，每天凌晨四点起床观察，被蚊虫叮得体无完肤。有一次，为了追溯一个数据异常的来源，我翻阅了上百篇英文论文，甚至还托朋友从法国搞来一份十年前的内部报告，就为了那一个细微的线索，感觉自己像个侦探，真的服了。” -
“热爱”：“我热爱文学，尤其对古典文学情有独钟。”
“疯劲儿”：“我对中国古典文学的痴迷，让我大学四年里除了专业课，其余时间都在图书馆古籍区度过。我甚至自己啃了《资治通鉴》的文言文版，还在社交媒体上开了一个小号，专门翻译并解读生僻的古诗词，粉丝不多，但每次收到同好讨论的信息，我都激动得像发现新大陆。那种纯粹的求知欲，让我有一次为了考证一个历史人物的籍贯，直接买票跑去一个小县城，在当地档案馆里泡了两天，就为了翻阅几页泛黄的县志。”
看到了吗？“热爱”是感觉，“疯劲儿”是行动和细节。它体现的是你的主动性、你的投入度、你的解决问题的能力，以及你对某个领域异于常人的执着。
过来人的避坑小技巧，只有我才会告诉你！
这些年我帮无数学生改PS，发现有些“隐藏陷阱”真的只有过来人才能发现，甚至官网都不会明说：
- 邮件沟通的艺术：如果你曾为了某个研究项目或者申请问题，给教授发过邮件，别光写“我给教授发了邮件”。要写你邮件的标题是什么（比如：“Inquiry: Research on [Specific Topic] - [Your Name]”），邮件里你具体问了什么问题，教授是怎么回复的，你又因此获得了什么启发。这些细节能展现你积极主动的沟通能力和探索精神。
- 官网“深挖”：很多同学只看官网的申请要求，但你有没有试着去某个项目的具体页面，点开“Faculty”或者“Research Interests”那一栏？看看有没有教授的研究方向跟你特别契合？找到一两个，在PS里稍微提一下，比如“我对贵校XXX教授在YYY领域的研究印象深刻，尤其是他2023年发表的关于ZZZ的论文，正好与我本科期间的一个项目不谋而合。” 这种能直接点到教授名字的细节，招生官一看就知道你不是泛泛而谈，你是真的花心思去了解了。
- 数据和成果：别忘了用具体的数据和可量化的成果来支撑你的“疯劲儿”。比如“我参与的机器人项目，将识别准确率从70%提升到了92%”、“我独立完成了对1000份用户问卷的分析，并提出了三项改进建议”。这些比“我积极参与了项目”更有说服力。
“热爱” vs “疯劲儿”：一张表让你茅塞顿开
好了，咱们来个对比吧，看看你是不是踩了这些雷。这张表我会把最常见的“热爱”句式，以及招生官可能有的内心OS（我替他们吐槽），和怎么改成“疯劲儿”版本，手把手给你掰开揉碎了。
| 常见“热爱”句式 | 招生官OS（我的内心戏） | “疯劲儿”版本（我的建议/避坑提醒） |
|---|---|---|
| 我从小就对科学充满好奇，热爱探索。 | 哦？谁不是呢？下一位。 | 为了弄清行星运行的奥秘，我曾用望远镜连续观测星空一个月，手绘了厚厚一本星图，甚至为此自学了Python来模拟轨道，每天只睡四小时，感觉自己快疯了。 |
| 我对贵校的XX专业充满热情，希望深造。 | 客套话，他们都知道我们专业好。 | 贵校的XX项目，特别是XXX教授关于YYY的最新研究，让我魂牵梦绕。我曾连夜阅读他的五篇论文，发现他提出的ZZZ观点完美解释了我本科毕业设计中遇到的一个难题，我甚至邮件联系了教授想进一步探讨，但怕打扰他所以没发，但这想法让我激动了一整夜！ |
| 我在大学期间积极参与社团活动，锻炼了领导力。 | 又是社团？具体做了啥？ | 作为学生会外联部部长，我为了争取到XX企业高达5万元的赞助，曾被拒绝10次，但每次都总结经验，改进方案，最终成功敲定合作。那段日子，我几乎把市区所有公司都跑遍了，每天累到只想躺平，但我知道这才是真正的挑战。 |
| 我的性格积极向上，善于团队合作。 | 说谁不是呢？来点实际的。 | 在一次团队项目中，我们因为意见分歧陷入僵局，我主动组织了一次通宵讨论，用思维导图梳理出每个人的观点，最终在清晨六点，我们拿出了一个全新的解决方案，那一刻所有人都累趴了，但也特别有成就感，谁懂啊！ |
看完这张表，是不是感觉自己打开了新世界的大门？招生官不是想看你有多“热爱”，他们想看你为了这份“热爱”到底可以有多“疯”！他们想看你的故事，你的经历，你的独特性。
最后，给点真诚的行动建议！
所以，现在，别再犹豫了！
- 立即打开你那份还没提交的PS，或者已经提交但还没结果的PS。
- 把所有“我热爱”、“我充满热情”、“我希望”这些空洞的词句全部圈出来。
- 问自己几个问题：
- 为了这份“热爱”，我做过哪些“别人觉得我有点疯”的事情？
- 有没有哪个瞬间，我为了它废寝忘食，甚至牺牲了休息时间？
- 有没有哪些细节，能体现我异于常人的执着和投入？
- 我为此遇到了什么困难？我是怎么“挣扎”着解决的？
- 用具体的事件、细节、时间、地点、甚至对话，把你的“疯劲儿”写出来！让你的PS变成一个精彩绝伦的“个人传记”！
如果你实在觉得无从下手，或者改完之后想找个老编辑帮你把把关，别客气！可以把你的初稿或者修改稿，发到我们lxs.net的PS审核邮箱：ps.review@lxs.net。标题就写“PS求批改：[你的姓名] - [申请专业]”。我会定期抽时间帮大家看看，给你一些我的“毒舌”又真诚的建议。记住，申请季就是一场没有硝烟的战争，你的PS就是你的武器，别让它平庸无奇！一起加油，冲刺梦校，祝你成功！
