还记得我刚出国那会儿，在机场跟爸妈挥手告别，心里又是激动又是有点发虚。手里紧紧攥着登机牌，感觉自己就像电影里的主角，即将开启一段波澜壮阔的人生新篇章。那会儿，脑子里全是对未来的美好幻想：漂亮的校园、聪明的同学、酷炫的专业、独当一面的自己。爸妈临走前还特意叮嘱：“孩子，爸妈相信你，你是最棒的！”那句话，像个光环一样笼罩着我，也像一块沉甸甸的石头，无形中压在了心头。
在外人看来，咱们留学生多光鲜亮丽啊，是“天之骄子”，是家族的骄傲，未来妥妥的人生赢家。可真实的生活里，有谁能说自己没在深夜里悄悄哭过，没在面对堆积如山的作业时感到绝望，没在电话里硬撑着说“我很好”？最近那个留学生弑母的新闻，真的是重重地砸在了我们心上。一个本该前途无量的孩子，怎么就一步步走到了绝路，变成了新闻里那个让人毛骨悚然的“恶魔”？这背后究竟藏着什么？我们可能都想知道答案。
我们出国，很多时候不只是为了那一张文凭，更是为了父母脸上那份荣光，为了家族能“光宗耀祖”的期待。这种无形的压力，从我们决定出国那天起就如影随形。一项针对中国留学生的调研显示，高达70%的受访者表示感受到了来自家庭的巨大期望压力，这种压力甚至超过了学业本身。想象一下，如果学业上稍有不顺，就感觉像是辜负了全家人的心血，那种自责和焦虑能把人压垮。
学业上的重担，是真的能把人榨干。记得我刚入学时，一学期四五门专业课，每门课每周阅读材料厚得像砖头，还有各种小组项目、论文、考试，简直是连轴转。例如，在许多美国顶尖大学，比如加州大学洛杉矶分校（UCLA），其工程学院的本科生每周用于学习的时间常常超过40小时，这仅仅是课堂之外的投入，而如果GPA达不到院系要求，面临的可能是无法继续修读专业课的困境。那种高压环境，让很多平时在国内的“学霸”都倍感吃力，稍有松懈，可能就跟不上节奏了。
除了学业，经济压力也是横在我们头上的达摩克利斯之剑。动辄几十万人民币一年的学费，加上高昂的生活开销，哪怕家里条件再好，这笔钱也不是小数目。根据美国国际教育协会（IIE）的数据，2022/23学年，国际学生平均学费高达3万-6万美元不等，这还不包括住宿费、伙食费和交通费。我在伦敦读书的朋友就跟我吐槽过，他们在市中心租一间单人公寓，月租金可能就高达1500英镑，折合人民币上万元，这笔钱对很多家庭来说都是一笔沉重的负担。为了省钱，大家可能就吃得差一点，住得远一点，甚至偷偷打黑工，身心俱疲。
我们身处异国他乡，那种文化冲击和孤独感也是切切实实存在的。语言不通、风俗不同、社交圈子难以融入，这些都让我们感到格格不入。一项针对澳大利亚国际学生的调查报告《International Student Well-being Survey》显示，接近四成的受访者表示曾感到严重的孤独或被孤立。我有个朋友就是这样，刚去的时候特别活泼开朗，后来因为语言障碍和文化差异，好几次想和本地同学交流都碰了壁，慢慢地就变得越来越沉默，宁愿自己一个人呆着，也不愿意再主动去社交了，那种感觉真的很难受。
家人的期待和我们实际的困境之间，常常存在巨大的信息差。我们报喜不报忧，怕他们担心；他们理解不了我们在国外具体面临的难题，可能只会觉得“你只要好好学习就行了”。这种沟通障碍，随着距离和时间的拉长，会越来越深。我在网上看到一个案例，有位留学生因为成绩不好被学校警告，却一直不敢告诉国内的父母，每次打电话都撒谎说一切顺利，直到最后实在撑不住了，精神彻底崩溃。许多大学的心理咨询中心，例如加拿大多伦多大学的学生健康与福利中心，都会特别指出，国际学生与家庭沟通不畅是他们寻求心理援助的常见原因之一，这说明这种现象相当普遍。
心理健康问题，往往是被我们自己和家人长期忽视的一个重大隐患。在国内，我们普遍对心理疾病的认知不足，甚至觉得“去看心理医生就是有病”。到了国外，虽然很多大学都提供了心理咨询服务，但由于语言障碍、文化羞耻感以及对隐私的顾虑，很多国际学生即便感到不适，也迟迟不愿意寻求帮助。例如，根据美国大学心理咨询中心协会（AUCCCD）的年度报告，虽然国际学生占学生总数的比例在逐年上升，但在接受心理咨询服务的学生中，国际学生的比例仍然低于其在校园人口中的占比，这表明他们获取帮助的障碍依然存在。
当学业压力、经济困境、孤独感以及家庭期望这几座大山，加上沟通障碍和心理健康的长期忽视，像滚雪球一样越滚越大，最终可能会压垮一个人。我曾听过一个例子，有个学生在国外实习找工作屡屡碰壁，签证也面临到期，家里的父母还每天催问他什么时候能回国找个好工作，他在多重打击下，出现严重的抑郁症状，甚至有了轻生的念头。幸好当时室友及时发现并把他带去了学校的心理诊所，才避免了悲剧的发生。许多学校，如悉尼大学，都设有专门的学生支持部门和早期预警系统，目的就是希望能在危机发生前，尽早识别并帮助那些 struggling 的学生。
有时，一些看似微不足道的细节，也可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。比如，国际学生签证对工作时间的严格限制，让很多想打工补贴生活费的学生望而却步。在美国，F-1学生签证通常只允许在校内工作或在特殊情况下申请CPT/OPT，而校外工作则严格受限，这让许多学生在经济上面临额外的压力，不得不依靠家庭，进一步加剧了他们“不能让家里失望”的心理负担。这种制度上的限制，无形中也给国际学生增添了更多的焦虑。
我们谈论这个弑母新闻，并不是要简单地去指责谁，也不是要给谁贴上标签。我们只是想试着去理解，当一个人的内心世界被各种压力、误解和无助层层包裹，当他感觉自己走投无路，无人可倾诉，也没有能力自救的时候，一个曾经的“天之骄子”是如何一步步被推向了深渊。这背后，是一个个真实存在的困境，是无数我们留学生或多或少都曾感受过的挣扎。
所以，如果你现在正在异国他乡拼搏，如果你觉得学业压力大到喘不过气，如果你晚上躺在床上偷偷流泪，如果你觉得跟家里人沟通怎么都说不明白，如果你心里有说不出的烦躁和压抑，请一定记住，你不是一个人在战斗。如果你感到喘不过气，真的别硬撑着，找个你信得过的人说说话，去学校的心理咨询室看看，哪怕只是出去走走，换个环境，给自己一个喘息的机会。学会求助，不是软弱，恰恰是强大的表现，因为你在给自己找一条生路。请相信，你的生命和健康，比任何文凭、任何光环都重要，真的没关系，放轻松，给自己一个机会。
