我在美国教会学校，靠这份指南活了下来

我永远忘不了我的第一次Chapel（教堂礼拜）。

那是在我抵达美国中西部一所教会大学的第三天。我跟着人流走进一个宏伟得有点吓人的大礼堂，穹顶高得让人眩晕，彩色的玻璃窗在阳光下闪着神圣的光。周围的美国同学都显得那么自在，他们互相拥抱，熟练地翻着座位前的《圣经》，然后音乐响起，所有人起立，开始唱我听不懂但旋律激昂的赞美诗。

我僵硬地站在那，像个误入片场的路人。我不知道是该跟着哼哼，还是该低头玩手机。就在我手足无措的时候，旁边一个金发碧眼的女孩转过头，脸上挂着无比灿烂的笑容，问我：“Hey! Isn't it amazing? Have you found Jesus yet?”

“你找到耶稣了吗？”

我大脑瞬间一片空白。我该怎么回答？说“还没，我在找路上呢”？还是说“不好意思，我们不熟”？那一刻，我真切地感受到了摘要里写的——我就是个闯入者。这个地方的文化密码，我一条都破译不了。

这篇文章，不是要给你讲什么高深莫测的文化理论，更不是劝你信教。恰恰相反，它是我用无数个尴尬瞬间、踩了无数个坑之后，总结出的一份“非信徒”在教会学校的生存指南。希望能帮你绕开那些我曾掉进去的坑，让你知道，即使我们不信“主”，也一样能在这里过得风生水起。

Chapel 与圣经课：假装“在状态”的艺术

先说两个每个教会学校学生都躲不开的“必修课”：Chapel和圣经课。

刚开始，我把它们视为洪水猛兽。每周两三次的Chapel，对我来说就是一种煎熬。听着台上牧师充满激情的演讲，看着周围同学时而闭眼祈祷、时而高举双手的投入样子，我只觉得格格不入。我试过假装投入，跟着大家一起站起、坐下，嘴巴模仿着唱歌的口型，但感觉自己像个蹩脚的演员。后来我又试过彻底“躺平”，坐在最后一排偷偷刷手机、赶作业，但那种被孤立的感觉，以及担心被发现的焦虑，同样让我难受。

直到我的社会学教授点醒了我。他是个很酷的老头，他说：“Why do you see Chapel as a religious service? See it as a mandatory community meeting. It’s an anthropological study, live and free.”

这句话简直是醍醐灌顶！我开始转变心态。

我不再把它看作是必须接受的宗教仪式，而是当成一个了解美国社区文化的窗口。我开始观察：演讲者是如何通过故事和笑话来吸引观众的？（这对我练习公众演讲很有帮助。）他们讨论的社会议题是什么？（比如社区服务、心理健康、公平正义等，这些是了解当地价值观的绝佳素材。）学校的各种通知、活动预告也都在Chapel上发布，把它当成一个信息获取渠道，心态就轻松多了。

我甚至开始带上一个小本子，记录下一些有趣的表达和打动我的故事。有一次，一位演讲者分享了他在非洲做志愿者的经历，讲得声情并茂，我听得入了迷。那份感动，和宗教无关，和人性有关。从那天起，Chapel不再是我的“劫难”，而成了一个独特的“文化田野调查”现场。

至于圣经课，更是如此。很多同学一看到“Bible Studies”这样的必修课就头大，觉得这是“传教课”。其实，你可以完全把它当成一门“西方文学、历史与哲学导论”。

我给你举个例子。我的《旧约概论》老师，第一节课就说：“你不需要相信上帝存在才能在这门课上拿A。但你需要知道，如果没有《圣经》，就没有莎士比亚的《哈姆雷特》，就没有米尔顿的《失乐园》，甚至连马丁·路德·金的‘I Have a Dream’你都听不懂。我们是来学习一个影响了西方世界两千年的文本，而不是来强迫你信仰。”

这番话让我彻底放下了戒备。我开始像读《论语》、《道德经》一样去读《圣经》。我发现里面的故事、比喻和语言，渗透在西方文化的方方面面。比如“the prodigal son”（浪子回头）、“a good Samaritan”（好撒玛利亚人），这些典故的来源，你弄懂了，看美剧、读新闻、和人聊天，就能get到更多深层含义。

我在写一篇关于文艺复兴时期绘画的艺术史论文时，因为上过圣经课，能清楚地分辨出“最后的晚餐”和“圣母领报”这些题材的细节差异，分析画家的宗教隐喻也得心应手，拿了高分。我的美国同学都惊讶我一个无神论者对这些故事这么了解。我告诉他们：“I treat it as a fascinating storybook and a historical document.” 他们完全能够理解和尊重。

要知道，在美国，宗教背景的大学数量非常庞大。根据“基督教学院与大学理事会”（Council for Christian Colleges & Universities, CCCU）的数据，仅其成员机构就有超过180所。算上天主教和其他教派的学校，全美有近千所高校带有宗教背景。所以，学会用学术和文化的视角去看待这些宗教元素，是留学生的一项必备技能。

“你信主吗？”——如何应对那些敏感的信仰问题

这是在教会学校里，几乎每个国际学生都会遇到的终极拷问。

这个问题，杀伤力不大，但侮辱性极强。因为它往往出现在你和一个新认识的同学相谈甚欢、以为马上要成为朋友的时候。对方一句“So, are you a Christian?” 就像一盆冷水浇下来，瞬间在你们之间划开一道无形的鸿沟。

我曾经因为这个问题，搞砸了很多次对话。最开始，我老老实实回答：“No, I'm an atheist.”（不，我是无神论者。）然后，对话就死了。对方可能会“哦”一声，然后尴尬地笑笑，转身离开。这让我很受挫，感觉自己被贴上了“异类”的标签。

后来我学“聪明”了，开始说一些模棱两可的话，比如“It’s complicated.”（这很复杂。）或者“I’m exploring.”（我还在探索。）但这又让我觉得自己很虚伪，像在欺骗别人。

经历了一番痛苦的挣扎和观察后，我才明白，这个问题背后的文化逻辑。

根据皮尤研究中心（Pew Research Center）2021年的数据，大约63%的美国成年人认为自己是基督徒。在许多教会学校，这个比例可能高达90%以上。对他们来说，信仰是生活的一部分，就像你的家乡、你的专业一样，是一个非常自然的身份标识。所以，当他们问你这个问题时，很多时候只是出于纯粹的好奇，想更全面地了解你，就像问“你从哪里来”一样，并没有要冒犯你或者强迫你皈依的意思。

想通了这一点，我找到了一个完美的应对策略：诚实，但把重点从“否定”转向“好奇”和“尊重”。

现在如果再有人问我，我会微笑着说：“I grew up in a different cultural background where religion isn't a big part of daily life, so I'm not a Christian. But I'm really interested in learning more about it. What does your faith mean to you?”

（“我在一个不同的文化背景下长大，宗教不是日常生活的重要部分，所以我不是基督徒。但我真的很有兴趣了解更多。你的信仰对你来说意味着什么呢？”）

这个回答堪称“万金油”，有几个好处：

1. 诚实地表明了你的立场，没有撒谎。

2. 提供了一个合理的解释（文化背景不同），让对方能够理解你为什么不是基督徒，而不是简单地认为你在“抗拒”。

3. 表达了你的开放和尊重（“我很感兴趣”），消除了潜在的对立感。

4. 最关键的一步：把问题抛回给对方。这不仅能避免你继续被盘问，还能开启一段更有深度的对话。人们通常都喜欢分享自己的故事，当你表现出真诚的倾听意愿时，对方会觉得你是一个非常棒的交流对象。

我用这个方法，交到了好几个虔诚的基督徒朋友。我们聊各自的价值观，聊家庭，聊对生死的看法。我从他们身上学到了很多，他们也对我的文化产生了浓厚的兴趣。我们成了真正的朋友，而不是停留在“你信不信主”这个层面。

当然，你也会遇到一些特别“热情”的同学，一心想“拯救你的灵魂”。对于他们，礼貌但坚定地设立边界就好。“Thank you for your concern, I really appreciate it. But I'm comfortable with my own spiritual journey right now.” （“谢谢你的关心，我很感激。但我目前对自己的精神探索之旅感到很舒服。”）通常这样说，对方也就不会再纠缠了。

交朋友，不止于“Hi-Bye”

在教会学校，社交可能是最让人困惑的部分。这里的学生普遍非常有礼貌，见面都会热情地打招呼：“Hey! How are you?” 但这种热情往往就止于此了。你可能会发现，你和很多人都能聊上几句，但真正能约出去吃饭、深入交往的朋友，却寥寥无几。

这种“热情但疏远”的社交模式，对于习惯了集体主义文化的我们来说，真的很难适应。我刚到学校时，我的室友Sarah就是个典型的例子。她人超级nice，每天都会问我过得好不好，还常常给我带些小零食。但她的周末时间，几乎全部被教会活动、查经小组（Bible study group）和团契（fellowship）占满了。我感觉自己像是她生活里的一个友好邻居，而不是一个可以分享秘密的室友。

数据显示，这种感受非常普遍。根据NAFSA（国际教育工作者协会）的报告，许多国际学生都表示，尽管身处校园，但他们在融入当地学生社交圈方面感到困难，常常觉得孤独。在宗教氛围浓厚的学校，这种由信仰圈子带来的隔阂感可能更强。

我花了一个学期才想明白，破局的关键在于：找到宗教之外的共同点。

别总想着怎么挤进他们的查经小组，那不是你的主场。你的主场，应该在那些基于共同兴趣的社团里。

我做的最正确的一个决定，就是加入了学校的户外俱乐部（Outdoor Club）。每周我们都会组织去周边的国家公园徒步、露营、划皮划艇。在大自然里，没人关心你周日去不去教堂。大家聊的是装备、是风景、是下次去哪儿探险。汗水和篝火是最好的粘合剂。我在一次艰难的10英里徒步后，和同行的几个美国同学成了“生死之交”。我们一起在山顶看过日落，一起在帐篷里躲过暴雨。这种共同经历建立起来的友谊，远比饭桌上的闲聊要坚固得多。

我的另一个朋友，一个来自上海的女生，她选择加入了学校的管弦乐队。她从小拉大提琴，通过音乐，她和乐队的成员们找到了共鸣。排练、演出、为共同的目标努力，让她很自然地融入了那个集体。

所以，忘了信仰的差异吧。问问自己，你喜欢什么？是篮球、辩论、戏剧，还是机器人、志愿者服务？学校里一定有相应的社团。走进去，你会发现那里有和你一样的人。当你们因为共同的热爱而聚在一起时，友谊的发生会变得非常自然。

还有一个小技巧：主动分享你的文化。别总等着别人来了解你。我曾经在宿舍里做了一次“饺子派对”，邀请了我们整个楼层的同学来包饺子。他们笨拙地把饺子包成各种奇怪的形状，我们笑作一团。那一天，我跟他们讲了春节的故事，讲了饺子在中国文化里的意义。那顿饭，比参加十次团契活动都更能拉近我们的距离。从那以后，他们开始主动问我关于中国的问题，甚至让我教他们说几句中文。

记住，真正的友谊，是建立在相互理解和共同体验之上的，而不是相同的信仰标签。

学业为王，别被“属灵活动”绑架

这是我要给你的最实际、也最重要的一条建议。

在教会学校，各种宗教相关的活动多到令人发指。除了每周的Chapel，还可能有楼层的祷告会、各种主题的查经小组、周末的教会礼拜、不定期的特别布道会、外出静修（retreat）……如果你脸皮薄，不懂得拒绝，很容易就会被这些活动填满所有课余时间。

我刚开始就是这样。室友Sarah邀请我去她周三晚上的查经小组，我不想显得不合群，就答应了。去了之后，小组里的人又邀请我参加他们周五晚上的团契活动。接着，又有人邀请我参加周日的教会礼拜……我像一个被卷入漩涡的人，身不由己。结果就是，我的睡眠时间严重不足，作业只能在深夜赶工，学习成绩一落千丈。

期中考试的成绩单把我打醒了。我看着那几个刺眼的“C”，突然意识到一个根本问题：我来美国是为了什么？我是拿着F-1学生签证的，我的首要、也是唯一的合法身份，是学生（Student）。我的核心任务是学习，是顺利毕业拿到学位。所有的事情，都应该为这个核心任务服务。

想明白这一点后，我开始学会拒绝。

拒绝需要技巧，尤其是对那些非常友善的邀请。我的秘诀是：永远用学业作为“挡箭牌”。这是一个任何人都无法反驳、并且会表示理解的理由。

当Sarah再次邀请我参加查经小组时，我真诚地看着她说：“Sarah, thank you so much for always including me. It means a lot. But I'm really struggling with my chemistry class right now and I have to use my weeknights to study. I hope you understand.”（“莎拉，非常感谢你总是想着我，这对我意义重大。但我现在化学课学得非常吃力，我必须用工作日的晚上来学习。希望你能理解。”）

她不仅没有生气，反而非常关切地问我需不需要帮助，还说她认识一个化学专业的学霸可以介绍给我。你看，一个礼貌而诚实的拒绝，并不会破坏你们的关系。

你需要给自己画一条清晰的界线。哪些是必须参加的（比如学校强制要求的Chapel），哪些是选择性参加的。把你的课业、作业、考试复习时间优先安排好，剩下的空余时间，再考虑是否要去参加一些你真正感兴趣的社交活动。

别因为害怕被孤立，就牺牲自己的学业。请记住，你的GPA比你参加了多少次祷告会重要得多。当你以优异的成绩毕业时，没人会记得你缺席了哪几次团契活动。而一个糟糕的成绩单，却可能影响你未来的升学和职业道路。孰轻孰重，一目了然。

这趟留学旅程，就像一场文化极限挑战。在教会学校，你被抛入了一个信仰浓度极高的环境里，这确实会带来很多冲击和不适。但换个角度想，这也是一个无与伦比的成长机会。

你不需要改变自己去迎合环境，更不需要为了融入而放弃自己的身份和思想。你需要做的，是学会观察、理解，然后找到一种让自己舒服的姿态，和这个特殊的环境共存。

把Chapel当成免费的TED演讲，把圣经课当成西方文明的钥匙，把和同学的信仰对话当成锻炼跨文化沟通能力的机会。你会发现，这段经历给你带来的，远不止一张文凭。

如果有一天，你还是觉得很孤独，很迷茫，撑不下去了，记得一定要去找学校的国际学生办公室。他们见过无数个像你我一样的学生，他们最懂你的挣扎。别一个人硬扛。

我们这些闯入者，最终也能在这里找到自己的路，甚至活得比谁都精彩。别怕，往前走，你也可以的。