来新西兰读博，治好了我的精神内耗

你有没有过这样的瞬间？

凌晨两点，你还坐在实验室冰冷的椅子上，屏幕上是第N次失败的实验数据。你揉了揉酸涩的眼睛，习惯性地打开手机，朋友圈里，师兄又发了一篇顶刊，隔壁组的同学拿到了国家奖学金，连本科同学都晒出了升职加薪的消息。一股巨大的无力感瞬间将你淹没，你开始怀疑自己：“我是不是真的不适合读博？我这几年的坚持，到底有什么意义？”

我曾是这支深夜自我怀疑大军中的一员。在国内读硕士时，那种无形的压力几乎是空气的一部分。导师的期待、同辈的成就、未来的不确定性，像一张密不透风的网，把人裹得喘不过气。“比你优秀的人还比你努力”，这句话像一句魔咒，鞭策着我们，也消耗着我们。

我以为，这就是学术圈的常态，是每个博士生必须经历的“炼狱”。直到我阴差阳错地申请到了新西兰的博士奖学金，踏上了这片被称为“长白云之乡”的土地。

我本来只是想换个环境，没想到，这里的生活，治好了我持续多年的精神内耗。

当导师笑着对你说：“周末别干活了，去爬山吧！”

来新西兰之前，我对导师的想象，还停留在“push”、“严格”、“24/7 on call”的模式上。我做好了邮件秒回、周末加班的心理准备。结果，第一次和我的导师见面，就彻底颠覆了我的认知。

那是一个周五的下午，我正襟危坐地向他汇报我未来一周的详细计划，精确到小时。他听完后，没有评价我的计划是否周密，反而笑着问我：“周末有什么安排吗？南边的Tekapo湖最近鲁冰花开了，非常漂亮，你应该去看看。”

我愣住了，一时间不知道怎么回答。在国内，周末的问候通常是：“这周末报告能出来吗？”或者“周末来办公室我们讨论一下数据。”催你去玩的导师，我还是第一次见。

后来我才发现，这在新西兰是常态。我的导师，一位在自己领域颇有建树的教授，严格遵守着“工作是工作，生活是生活”的原则。他下午五点准时下班，周末绝不回复工作邮件，除非有天大的急事。他经常挂在嘴边的一句话是：“A tired mind is not a creative mind.”（疲惫的大脑没有创造力）。

这种文化并非个例。我身边的一个朋友，有次因为一个实验卡住了，周末给自己加了两天班，周一垂头丧气地告诉导师还是没进展。他的导师听完，非但没有责备，反而一脸严肃地“批评”了他：“我不是告诉过你周末要休息吗？你把自己搞得这么累，大脑都罢工了，怎么可能解决问题？现在，你回家睡一觉，明天再来。”

听起来是不是有点反常识？但在新西兰的学术文化里，这套逻辑是成立的。他们普遍认为，创新和突破来源于放松和广阔的视野，而不是无休止的消耗。根据全球知名的求职网站Indeed在2023年发布的《工作幸福感报告》，新西兰在员工幸福感和工作生活平衡方面一直名列前茅。这种社会大环境，也深深地影响了学术圈。

这里的大学普遍设有非常完善的学生健康和咨询服务。奥克兰大学的“Health and Counselling Services”为学生提供免费的心理咨询、学业压力管理工作坊。我因为初期的不适应，也曾预约过心理咨询师，他们会非常耐心地倾听，教你如何进行正念练习，如何设定合理的目标，而不是一味地给你打鸡血。

渐渐地，我学会了在周末心安理得地合上电脑。我不再因为没有在晚上十点前回邮件而感到愧疚，也不再把“忙”当作一种政治正确。我发现，当我真正放松下来，去海边散步、去森林徒步后，周一回到实验室，思路反而更清晰了。

朋友圈里没有“学术竞赛”，只有山川湖海

在国内时，我的朋友圈像一个大型学术“内卷”现场。今天你发NCS（Nature, Cell, Science），明天我拿到了一个重大项目。大家都在暗暗较劲，生怕自己落后一步。这种氛围下，很难不焦虑。

来到新西兰，我的朋友圈画风突变。

这里没有人在晒自己又熬了几个通宵，也没有人炫耀自己的文章发在了几区的期刊。大家的日常是这样的：

“周末去汤加里罗国家公园（Tongariro National Park）徒步，一天走了19.4公里，风景绝了！” 配图是壮丽的火山地貌和翡翠色的湖泊。

“下班后去Mission Bay玩皮划艇，看到了海豚！”

“复活节假期，开着房车环南岛，星空下的牛奶湖（Lake Pukaki）美到不真实。”

起初我很不适应，觉得他们怎么能这么“不务正业”？博士不就应该一头扎进学术里吗？后来我发现，这才是他们理解的生活。学术研究是生活的一部分，但不是全部。新西兰人对户外运动的热爱是刻在骨子里的。根据新西兰体育局（Sport New Zealand）2022年的数据，超过70%的成年人每周至少参加一次体育或娱乐活动，其中步行、远足、园艺和游泳是最受欢迎的项目。

这里的自然环境也为这种生活方式提供了得天独厚的条件。新西兰国土面积不大，却拥有13个国家公园，无数的步道（Tramping Tracks）和壮丽的海岸线。从奥克兰市中心开车不到一小时，你就可以到达西海岸粗犷的黑沙滩，或者东海岸宁静的白沙滩。这种“逃离”的成本非常低。

我的一个本地朋友，也是一名博士生，研究的是海洋生物学。他的日常就是穿着潜水服去采集样本，顺便看看海底的珊瑚和鱼群。对他来说，科研和爱好完美地结合在了一起。他告诉我，新西兰人衡量成功的标准很多元，拥有健康的身体、和谐的家庭关系、能享受自己热爱的户外活动，这些和拿到一个教授职位同等重要。

在这样的环境里，我慢慢放下了比较的心态。我不再去计算别人发了几篇文章，H-index是多少。我开始真正关心自己的课题，享受在知识的海洋里探索的乐趣。当我的关注点从“赢过别人”转向“提升自己”时，那种由比较带来的焦虑，也就不药而愈了。

“慢”学术：当研究回归探索的本质

你可能会问，这么“佛系”的环境，能做出好的学术成果吗？

这恰恰是另一个让我感到惊喜的地方。新西兰的学术圈，追求的不是“快”，而是“稳”和“精”。

在国内，我们常常被“短平快”的考核指标推着走。一年要有多少篇文章，几年内要达到什么影响因子，否则就面临延毕或淘汰的风险。这种压力下，很多人会选择更容易出成果、更热门的方向，而不是自己真正感兴趣但充满未知的领域。

在新西兰读博，普遍的学制是3-4年，但并没有严格的发表文章数量要求。毕业的核心标准是你的博士论文（Thesis）是否对你所在的领域做出了“原创性的贡献”（Original Contribution）。导师和评审委员会更看重你研究的深度、逻辑的严谨性和方法的创新性，而不是你发表论文的数量。

这给了博士生极大的自由度和安全感。你可以花一整年的时间去打磨你的研究方法，可以去探索一个冷门但极具价值的课题，而不用担心因为短期内看不到成果而被淘汰。我的一个同学，花了近两年时间，只是为了建立一个可靠的动物模型，期间经历了无数次失败。如果是在一个急功近利的环境里，他可能早就被迫放弃了。但他的导师一直鼓励他，认为这个模型的建立本身就是一个重大的贡献。

这种“慢”学术的氛围，让研究回归了它本来的面目——一种对未知世界的好奇和探索。根据最新的QS世界大学排名（2024），新西兰的奥克兰大学位列全球第68位，奥塔哥大学、惠灵顿维多利亚大学等也都在全球名列前茅。这证明了，一个不“内卷”的环境，同样可以孕育出一流的学术成果。

更重要的一点是，新西兰为博士生提供了非常优厚的待遇和未来保障。大部分博士生都能拿到奖学金，金额通常在每年3万到3.5万纽币之间（约合人民币13-15万），并且是免税的。这笔钱足够覆盖一个人的基本生活开销，让人可以没有经济顾虑地专注于研究。根据全球数据库Numbeo的数据，除去房租，奥克兰的单人月消费大约在1700纽币左右，奖学金绰绰有余。

此外，新西兰政府为博士毕业生提供长达三年的开放工作签证（Post-study Work Visa）。这意味着毕业后，你有充足的时间在这里找工作、积累经验，甚至规划未来的移民道路。这极大地缓解了“毕业即失业”的焦虑，也让你在读博期间能更从容地规划长远发展，而不是只盯着眼前的论文。

说了这么多，我并不是在描绘一个完美的乌托邦。新西兰的博士生活同样有挑战，实验失败的沮丧、独自面对难题的孤独、远离家乡的思念，这些都是每个博士生都无法回避的课题。但不同的是，这里的环境给了你足够的空间和支持去应对这些挑战，而不是用更大的压力把你压垮。

在这里，我学会了和自己的不完美和解，接受实验总有失败的可能；我学会了把生活和工作分开，在研究之外，我也是一个热爱徒步、喜欢在海边发呆的普通人；我学会了欣赏过程本身，而不是仅仅盯着那个遥远的结果。

我找回了读博的初心——不是为了那一张文凭，也不是为了向谁证明什么，而是出于对知识最纯粹的好奇和热爱。

我的精神内耗，就这样，在南半球的阳光、海风和宁静的学术氛围里，被一点点治愈了。

如果你也想试试，可以记住这几句话

我知道，每个人的情况都不同，选择也没有绝对的好坏。但如果你也觉得被“卷”得喘不过气，或许可以停下来想一想：

别把导师当成你的“老板”。在申请之前，多去了解导师的风格。发邮件问问他实验室毕业的学生，这个导师是支持你探索，还是只把你当成生产数据的工具人？一个好的引导者，比一个所谓的大牛，对你的身心健康重要得多。

你的价值，不等于你的论文数量。读博是一场修行，修的是解决问题的能力、批判性思维，还有一颗强大的心脏。这些软实力，远比你简历上多一篇二区文章更重要。学会欣赏自己每一点小小的进步，比如今天看懂了一个复杂的模型，或者设计出了一个巧妙的实验方案。

主动给自己“拔掉插头”。规定一个时间，比如晚上8点后，或者整个周末，彻底断开与工作的连接。去运动、去见朋友、去看一场电影，或者干脆什么都不做，就躺着发呆。你会发现，大脑在“离线”状态下，反而会悄悄帮你整理思绪，灵感常常在不经意间冒出来。

记住，你是一个“人”，然后才是一个“博士生”。去认真地生活，去感受阳光和食物，去和有趣的人交谈。当你把生活的坐标系拉得足够大，你会发现，眼下那些让你辗转反侧的烦恼，或许只是漫长人生旅途中的一粒沙。

无论你身在何处，都愿你能在学术的道路上，走得更远，也走得更快乐。