在宾大医学院就读是种什么神仙体验？

还记得第一次走进宾大医院（HUP）的感觉。那天费城的阳光特别好，透过巨大的玻璃窗洒在光洁的大理石地板上。我穿着那件还带着崭新折痕的白大褂，口袋里塞着听诊器，心跳得比平时快了好几拍。身边是行色匆匆的医生、护士和病人，空气中混合着消毒水和咖啡的奇妙味道。那一刻，我不是一个只会泡在图书馆啃书本的医学生，我感觉自己，真真切切地，离成为一名医生的梦想，又近了一步。这种感觉，就是Perelman给我们这些一年级新生的“见面礼”——在你还没完全搞懂Kreb's cycle（三羧酸循环）之前，就先让你看到，你所有努力的终点，是什么样子。

为什么我要用这个场景开头？因为对我们这些漂洋过海来学医的留学生来说，最怕的不是学业压力，而是那种理论与现实脱节的孤独感和迷茫感。我们渴望的，不仅仅是世界顶级的知识，更是一种能让我们快速成长、找到归属感的环境。而Perelman，恰恰就是这样一个地方。

这里的“内卷”？不存在的，我们玩的是团队模式

聊起医学院，你脑海里是不是立刻浮现出这样的画面：图书馆里通宵达旦，同学之间为了抢高分，笔记都藏着掖着，每个人都像上了发条的战士？说实话，来之前我也瑟瑟发抖，毕竟Perelman的录取率低得吓人，根据最新的数据，每年超过7000名申请者里，只录取不到150人，录取率常年在2-4%之间徘徊。能进来的，可以说个个都是“卷王”之王。

但来了之后，我发现自己完全想错了。这里的文化核心，竟然是“合作”。这一切，都要归功于一个神奇的制度：Pass/Fail（通过/不通过制）。在我们头一年半的基础科学学习阶段，所有课程的评分都只有这两个结果。没有GPA，没有排名，没有百分制下的零点几分之差。你的成绩单上，只会清一色地印着“Pass”。

这个制度简直是釜底抽薪，直接端掉了“内卷”的老巢。当大家不用再为了一两分争得头破血流时，整个氛围瞬间就变了。同学不再是竞争者，而是并肩作战的战友。我经历过最真实的一幕是：期末考前一周，一个同学把他整理了好几个星期的全科笔记，毫无保留地分享在了年级的群聊里，下面瞬间刷满了“感谢大佬！”“祝你平安！”的表情包。在这里，你会发现大家自发组成的学习小组，互相讲解难点，分享记忆技巧。考试前夜，你收到的不是来自对手的“死亡凝视”，而是朋友发来的“加油，这几个知识点别忘了看”的温馨提醒。

这种合作氛围，不仅仅是让我们学得更轻松，更重要的是，它在潜移默化中塑造我们未来的行医准则。医学从来都不是一个人的战斗，而是一个团队的协作。从一开始，Perelman就在教我们，如何信任你的同事，如何有效地沟通，如何为了一个共同的目标——病人的健康——而努力。这种软实力，远比记住几个生僻的医学名词要重要得多。

教科书里的大神？不，他们是我的带教老师

如果说Pass/Fail制度是Perelman的“软环境”，那这里的教授阵容，就是“硬核”到让人惊掉下巴的存在。你有没有想过，给你讲免疫学的人，就是因为在mRNA疫苗技术上的突破性贡献而获得2023年诺贝尔生理学或医学奖的德鲁·韦斯曼（Drew Weissman）教授？或者，带你了解癌症治疗前沿的，是CAR-T细胞疗法之父卡尔·君（Carl June）教授？

这不是吹牛，这是我们在Perelman的日常。这些名字，你可能只在《自然》、《科学》杂志的封面上，或者新闻头条里见过。但在这里，他们可能就是下周二早上给你上大课，或者在小组讨论中耐心回答你“菜鸟问题”的老师。那种感觉非常奇妙，就像是武侠小说里的江湖小虾米，突然被张三丰、扫地僧亲自指点武功。

我印象最深的一次，是听一位著名的遗传学家讲基因编辑。他没有照本宣科，而是分享了他实验室里一个刚刚失败的实验，坦诚地告诉我们他们在哪个环节遇到了困难，以及他们下一步的思考方向。那一刻，我感受到的不仅是知识的传递，更是一种科学精神的传承——敢于面对失败，永远保持好奇。这些“大神”最宝贵的地方，不是他们头上的光环，而是他们愿意把你当成一个未来的同行，平等地交流，启发你的思考。

而且，这里的师生比非常优越，大约是4.2:1。这意味着我们有大量的机会进行小班教学和一对一的交流。学校还实行“学习社区”（Learning Teams）制度，每个学生都会被分到一个由资深教授带领的小组，这个小组会是你整个医学院生涯的“家庭”，大家一起学习、一起成长，导师会关心你的学业，也会关心你的生活和心理状态。

从第一天起，就在全美顶尖医院“实战”

前面提到的，开学第一天就能走进HUP，这并不是什么特殊安排，而是Perelman课程体系的一部分。我们的课程设计叫做“Curriculum 2.0”，它最大的特点就是将基础科学与临床实践从第一天起就紧密结合。

从第一学年开始，我们每周都会有半天时间，深入到真实的临床环境中。这不仅仅是走马观花地参观。通过一个叫做LEAPP（Longitudinal Experience to Appreciate the Patient's Perspective）的项目，每个学生会被分配到一个诊所，长期跟随一位医生。我们会学习如何问诊，如何进行基础的体格检查，更重要的是，学习如何与病人沟通。你会亲眼看到昨天课堂上学的某个疾病，今天就出现在一个真实的病人身上。那种知识“活”过来的冲击感，是任何书本和模型都无法给予的。

我们的“练级”地图，可以说是全美最顶级的配置。宾大医学系统（Penn Medicine）旗下有多家世界级医院。主院区宾大医院（HUP）常年在《美国新闻与世界报道》的全美最佳医院排名中位列前茅。旁边就是被誉为全球儿科“圣殿”的费城儿童医院（CHOP），常年霸占全美最佳儿童医院排行榜的榜首或前三。在这里，你能接触到最多样、最复杂的病例，也能看到最前沿的治疗技术是如何应用的。

我有一个同学，在CHOP轮转时，参与了一个罕见遗传病患儿的诊疗过程。她跟着团队，从最初的诊断，到参与讨论治疗方案，再到看到孩子病情好转，整个过程让她对儿科产生了浓厚的兴趣。她说，那种成就感和使命感，是熬夜背书时完全无法体会的。这正是Perelman的培养理念：我们不是在培养“医学生”，而是在培养未来的“医生”。实践，永远是最好的老师。

学霸也懂生活：科研、社团与费城慢时光

你可能会问，课程这么紧张，还要去医院，那你们还有自己的生活吗？还能做科研吗？答案是，绝对可以，而且学校非常鼓励！

Perelman的科研实力是毋庸置疑的。根据美国国立卫生研究院（NIH）的数据，Perelman常年是全美获得科研经费最多的医学院之一，2023财年更是获得了超过7亿美元的资助。这意味着这里有无数的科研机会。学校为学生提供了非常灵活的科研路径，你可以选择在暑假进行一个短期的科研项目，也可以申请休学一年，全身心投入实验室。对于有志于成为“科学家医生”的同学，这里还有全美顶尖的MD-PhD（医学博士与哲学博士双学位）项目。

我身边很多同学都在从事着各种酷炫的研究。有人在研究利用AI辅助诊断影像，有人在探索新的基因疗法，还有人在做全球健康领域的社会调查。学校不仅提供平台，还会提供经费支持，鼓励学生去参加国内外的学术会议，展示自己的研究成果。在这里，科研不是负担，而是一种探索未知、解决问题的乐趣。

学习和科研之外，我们的生活同样多姿多彩。费城本身就是一座充满魅力的城市。它是美国的历史名城，独立厅、自由钟就在校园不远处。它也是一座艺术之都，费城艺术博物馆的台阶就是电影《洛奇》的经典取景地。更重要的是，它是一座美食之城！从正宗的意大利市场，到Reading Terminal Market里琳琅满目的小吃，再到遍布街角的Cheesesteak（费城牛肉芝士三明治），总有一款能慰藉你被解剖学和生物化学轮番轰炸的胃。

在校园里，有超过100个学生社团和组织。你可以加入为服务无家可归者的学生诊所，也可以加入各种体育俱乐部、音乐社团，或者代表不同文化背景的留学生组织。每年，学校还会举办各种有趣的活动，比如医学院学生自编自导的舞台剧“Spoof”，大家在舞台上尽情吐槽教授、调侃课程，气氛超级欢乐。在这里，你会发现，最优秀的医生，往往也是最懂得生活、最有趣的人。

最后，想对你说几句心里话

说了这么多，其实就是想告诉你，在Perelman读书，远不止是“辛苦”和“精英”这两个标签那么简单。它是一种被信任、被赋能、被鼓励去成为一个完整的人的体验。这里有最硬核的知识，也有最温暖的人文关怀；有最顶尖的平台，也允许你按照自己的节奏去探索和犯错。

如果你正在申请的路上，感到焦虑和不确定，请相信，你为此付出的所有努力都是值得的。别只盯着那些冰冷的录取数据，多花点时间去了解一所学校真正的气质。问问自己，你想要的医学院生活是什么样的？你希望成为一个什么样的医生？

宾大医学院可能不是适合每一个人的完美选项，但如果你渴望的是一个合作大于竞争、实践重于理论、鼓励你平衡学业与生活的环境，那么，这里或许就是你一直在寻找的那个地方。准备好你的故事，打磨好你的申请，勇敢地来敲门吧。说不定明年这个时候，在HUP的走廊里，我们就能擦肩而过，相视一笑了呢。