揭秘UWA艺术系：我的作品诞生全记录

嘿，我是你们在UWA艺术系潜伏多年的学姐。还记得我刚接到第一个正式的Studio Project时的场景吗？

那天下午，阳光透过UWA艺术学院那标志性的落地窗，懒洋洋地洒在画室里。空气中弥漫着松节油和石膏粉混合的味道。我的面前，是一张巨大的、白得晃眼的画纸，旁边散落着几份打印出来的Project Brief。Tutor刚刚用他那带着浓厚澳洲口音的英语，激情澎湃地讲完主题——“Liminal Spaces”（阈限空间）。

我当时脑子里就三个字：这是啥？

周围的澳洲同学已经开始三三两两地讨论，有人在速写本上刷刷地画着草图，而我，一个刚来珀斯不到半年的留学生，感觉自己像个闯入了魔法世界的麻瓜。看着那张白纸，我感到的不是创作的自由，而是无边无际的恐慌。这不仅仅是一次作业，它是我在这里学习的第一份“投名状”，是我向这个全新学术体系证明自己的机会。

相信我，每一个来海外读艺术的你，都或多或少会经历这种“我是谁，我在哪，我要做什么”的灵魂拷问。所以，今天这篇，不是什么高大上的学术指南，就是我的一份创作Vlog，我把自己一个作品从“完蛋了”到“还不错嘛”的全过程，掰开揉碎了讲给你听。跟上！

第一阶段：灵感枯竭与疯狂“找茬”

“Liminal Spaces”，阈限空间。听起来特别酷，特别学术，对吧？Tutor解释说，这是指一些过渡性的、模棱两可的、介于两者之间的状态或地点。比如黄昏、门口、等待的瞬间。

我懂了，然后我更懵了。这范围也太广了吧！我的第一反应，是画一个机场的候机大厅。多应景啊，留学生，总是在等待，在出发，在告别。完美！

然而，当我把这个“完美”的想法告诉我的朋友时，她翻了个白眼：“拜托，这个想法估计全班至少有三个人会想到。”

一语惊醒梦中人。在国外的艺术教育里，最忌讳的就是cliché（陈词滥调）。你的想法可以不成熟，技术可以不完美，但绝对不能是别人嚼了无数遍的口香糖。

于是，我开始了长达一周的“找茬”模式。我没把自己关在画室里冥思苦想，而是走出去。我去了Fremantle的市场，看阳光穿过老旧仓库的缝隙；我坐在天鹅河（Swan River）边，看白天和黑夜的交界线；我甚至把Google Maps打开，专门找珀斯那些被遗忘的角落。

最重要的阵地，是UWA的Reid Library。别以为艺术生就不爱去图书馆！Reid Library的三楼，简直是艺术与设计的天堂。我不是去看画册找“参考图”，那是设计大忌。我是去看那些艺术理论家的书，比如Gaston Bachelard的《空间诗学》，去理解“空间”到底意味着什么。我还利用学校的数据库，比如JSTOR和Artstor，搜索关键词“Liminality”，看相关的学术论文和当代艺术家的作品。我发现，UWA的学者数据库里光是关于“空间哲学”的期刊文章就有超过5万篇，这简直是一个巨大的思想宝库。

灵感，就在这个过程中慢慢浮现了。我开始对城市中的“临时建筑”感兴趣，比如那些施工工地的脚手架、临时围挡。它们是城市新旧交替的见证，是“正在成为”但又“尚未完成”的典型阈限空间。它们丑陋、混乱，却充满了生命力。这个想法，至少没那么cliché了。

第二阶段：和Tutor的“灵魂Battle”

带着我关于“脚手架”的一堆照片和草图，我信心满满地预约了和Tutor的one-on-one meeting。在UWA，每个学生每学期至少有3-4次这样的单独辅导机会，每次大概15-20分钟，这是推进项目最关键的环节。

我的Tutor是一位研究公共艺术和城市理论的博士，我叫他Dr. Mike吧。他看了我的草图，点点头，然后问了第一个问题：“So what?”（所以呢？）

我愣住了。“呃……我觉得它们很有趣，代表了城市的变迁。”

“Ok, interesting. Why do YOU find it interesting? What does it mean to YOU, as an international student living in Perth?” （嗯，有趣。为什么你觉得它有趣？它对你，一个生活在珀斯的留学生，意味着什么？）

第二个问题，直接把我问傻了。我之前想的都是宏大叙事，城市变迁，却从没想过，这个主题和我自己有什么关系。

这就是我经历的第一次真正的“灵魂Battle”。在UWA的艺术教育里，教授不会告诉你“你应该画什么”或者“你这个颜色不好看”。他们会像剥洋葱一样，一层一层地问你“Why”，逼你去思考你创作的动机、作品背后的观念（concept）。

Dr. Mike引导我：“你想想，你刚来到一个新城市，你自己是不是也处于一种‘liminal’的状态？你像那些脚手架一样，正在努力地搭建自己新的生活，但一切都还是临时的、不确定的。”

那一刻，我感觉全身的鸡皮疙瘩都起来了。他把我那个看似客观冷静的观察，瞬间和我个人的生命体验连接了起来。我的作品不再只是关于城市的脚手架，它也是关于我自己的，关于每一个留学生在一个陌生国度“搭建”自我的过程。这个核心概念（concept）的确立，比画一万张漂亮的草图都重要。

那次20分钟的会谈，我感觉像上了一场高强度的思想搏击课。我的项目方向彻底变了。我决定不再画画，而是用真实的建筑材料，比如金属管、铁丝网、帆布，去做一个装置作品，一个抽象的、属于我自己的“脚手架”。

第三阶段：泡在Workshop里的“技术死磕”

想法有了，但怎么实现？这就到了最硬核、最烧钱，也最好玩的阶段——Workshop实践。

UWA艺术学院的Workshop简直是哆啦A梦的口袋。它分为好几个区：木工房、金属加工房、石膏与陶瓷工作室、版画室，还有一个配备了激光切割机、3D打印机和CNC路由器的数字制造实验室（FabLab）。根据UWA官网的数据，光是FabLab里的设备总价值就超过了50万澳元。

但这些设备不是你想用就能用的。每个学期初，你都必须参加强制性的安全培训（Induction），拿到“驾照”后才能预约使用。这个过程非常严格，比如金属工坊的培训，会教你如何正确使用电焊机、角磨机，甚至精确到你必须穿什么样的钢头鞋。千万别觉得麻烦，这都是为了你的安全。

我的计划是使用细金属管和铁丝网。这意味着我必须跟金属工坊打交道。那里的技术员（Technician），我们都叫他John，是个看起来很严肃的澳洲大叔，但其实人超好。我拿着我的设计图去找他，他看了一眼就说：“你这个连接方式不行，太弱了，得用点焊（spot welding）。”

接下来的两周，我几乎就长在了金属工坊里。每天闻着金属切割的焦糊味，耳朵里全是刺耳的噪音。我学会了测量、切割、打磨、点焊。过程充满了失败。第一次切割，尺寸偏了半厘米，整根管子报废；第一次点焊，火花四溅，直接在铁丝网上烧了个大洞。有一次，我为了赶进度，一个下午都在弯折铁丝网，双手磨出了好几个水泡，晚上回去连筷子都拿不稳。

这就是现实。艺术创作一点都不浪漫，90%的时间都是枯燥、重复、甚至有点危险的体力劳动。材料费也是一笔不小的开销。我在Bunnings（澳洲最大的五金连锁店）买了金属管和铁丝网，花了大概150澳元。这还算便宜的，我隔壁做陶瓷的同学，光是买进口的釉料就花了好几百。

但这个过程也让我真正理解了“材料”。金属的冰冷、坚硬，铁丝网的通透、脆弱，这些物理属性本身就在表达我的主题——那种既想建立稳固结构，又充满不确定性的矛盾感。这种理解，是你在电脑上画图永远无法体会的。多亏了John的指导，我的“脚手架”最终摇摇晃晃但还算稳固地立了起来。

第四阶段：展览与Critique的“公开处刑”

学期的最后一周，是所有人的“审判日”——Final Critique，简称Crit。

我们的作品被要求布置在学院的Cullity Gallery里。这是一个专业的展览空间，有白色的墙壁和专业的轨道灯。当我的那个有点粗糙的金属装置被孤零零地放在展厅中央时，我手心全是汗。它看起来那么脆弱，那么……不完美。

Crit开始了。全班同学和两位Tutor围着作品坐成一圈。每个人有5分钟时间陈述自己的作品，然后是10分钟的提问和讨论环节。这绝对是整个学期最考验人心理素质的时刻。

轮到我了。我磕磕巴巴地解释了我的概念，从“阈限空间”到“脚手架”，再到我作为留学生的个人体验。说完之后，是长达十几秒的沉默，感觉像一个世纪那么久。

第一个开口的是另一位Tutor，她问：“你选择了用非常工业化、冰冷的材料，但你谈论的是非常个人、情感化的体验。你觉得这两者之间有矛盾吗？还是说，这种矛盾正是你想表达的？”

一个同学接着问：“我注意到你的焊接点处理得非常粗糙，有些地方甚至没焊上。这是故意的吗？是为了表达搭建过程中的‘不完美’和‘临时性’，还是单纯的技术失误？”

这些问题都非常尖锐，直指核心。我必须为我的每一个决定辩护。关于材料的冰冷，我解释说这正是我初到陌生环境时的感受——被一个巨大的、理性的、看似冷漠的系统所包围。关于粗糙的焊接点，我诚实地回答：“一半是技术不足，一半是刻意为之。我希望它看起来像一个正在进行中的、不确定的结构，而不是一个完美的、已完成的雕塑。”

整个Crit持续了三个小时，我们讨论了每一个人的作品。有赞美，有批评，但更多的是建设性的对话。没有人会说“你这个真好看”或者“真难看”。大家讨论的是：你的想法传达到了吗？你的材料选择和技术运用是否支撑了你的想法？你的作品和观众之间建立了怎样的关系？

结束后，我整个人都虚脱了，但又感觉无比充实。我的作品不再仅仅是我一个人的喃喃自语，它通过这次交流，被赋予了更多的解读和意义。我收到的评分是HD（High Distinction），但比分数更重要的是，我感觉自己真正入门了，开始理解这里的游戏规则了。

好了，我的这件作品的诞生记就到这里了。

回头看，那个在白纸前瑟瑟发抖的我，和那个在Crit上紧张到声音发颤的我，都还历历在目。在UWA读艺术，真的不是画几张好看的画那么简单。它是一个不断推翻自己、不断学习、不断用双手去思考的过程。

所以，如果你也对这里充满向往，别怕。别怕你的想法不够好，别怕你的技术不过关，更别怕和教授、同学交流。大胆地去试错，去泡工作坊，去把你的手弄脏。你的每一道伤疤，每一次失败，最后都会变成你作品里最动人的那部分。

相信我，当你看到自己的想法，从一个模糊的念头，经过无数次的挣扎和打磨，最终变成一个可以触摸的实体时，那种成就感，真的，什么都换不来。