女生留英，光鲜背后的残酷真相

上周六晚上快12点，我收到了学妹Cici发来的一条微信，只有一张图和一句话。

图片是她书桌的一角：摊开的文献，写满批注的草稿纸，旁边是一杯早就冷掉的咖啡，和一桶吃了一半的冰淇淋。电脑屏幕上，Word文档的字数统计停在“1897/3000”。

那句话是：“学姐，我好像真的要扛不住了。”

我几乎能立刻想象出她此刻的模样：头发随便扎成一个丸子头，穿着宽大的卫衣，可能已经好几天没好好吃饭了。半小时前，她刚在朋友圈发了一张前几天去爱丁堡旅游拍的照片，配文是“Friyay! Enjoying life!”，底下收获了一堆“羡慕”和“玩得开心”的评论。

你看，这就是我们留英女生的常态。A面是朋友圈里岁月静好的精致生活，下午茶、美术馆、周游欧洲；B面是深夜图书馆里咬着牙赶due，在空无一人的公寓里吃速食，对着视频那头的爸妈强颜欢笑说“我一切都好”。

今天，我不想再聊那些风花雪月，只想撕开那层光鲜的滤镜，跟你聊聊留学生活的B面。这篇文章，写给每一个像Cici一样，在深夜里偷偷崩溃，却又在天亮后继续战斗的你。想告诉你，那些说不出口的苦，我们都懂。

学业的“糖衣炮弹”：一年硕士，十年的辛酸

“英国硕士只要一年，性价比超高！” 这句话我们听了太多遍，它像一颗诱人的糖果，吸引着我们跨越山海而来。但没人告诉我们，这颗糖的糖衣之下，是堪比黄连的苦。

英国的一年制硕士，本质上是把两三年的课程，压缩在短短的9-10个月里塞给你。这意味着你几乎没有喘息的时间。开学典礼的激动劲儿还没过，第一个essay的deadline就来了。一个due接着一个due，像永不停歇的催命符。

我的朋友Chloe在UCL读传媒，她形容自己的留学生活是“付费上班，全年无休”。有一次为了同时赶三篇论文，她连续一周每天只睡不到四个小时。最后交稿那天，她给我发消息说：“我刚才站在阳台上，真真切切地闻到了自己头发烧焦的味道。” 这不是玩笑，是极度压力下的生理反应。

我们面临的不仅仅是工作量大。英国的学术要求是出了名的严苛。你不仅要阅读海量的文献，还要有自己的批判性思维（critical thinking），这对于我们这些在应试教育下长大的孩子来说，简直是颠覆性的挑战。每一次的Turnitin查重报告，都像是一场审判。根据英国高等教育统计局（HESA）的数据，虽然国际学生的整体通过率很高，但其背后是无数个不眠之夜和巨大的心理压力。

2023年英国学生心理健康慈善机构Student Minds的一项调查显示，超过70%的学生表示学业压力是影响他们心理健康的首要因素。对于我们这些远离家乡的留学生来说，这个数字只会更高。因为我们不仅要面对学业，还要独自处理生活中的一切，没有家人在身边给你做一顿热饭，说一句“累了就歇歇吧”。

所以，当你看到一个留英女生深夜还在发朋友圈，别以为她是在熬夜蹦迪，她大概率是在和一篇几千字的论文殊死搏斗，那杯威士忌，可能是她最后的精神支柱。

“社交牛逼症”是面具，孤独才是底色

留学生的朋友圈，总是一片歌舞升平。今天在伦敦西区看剧，明天在巴斯感受简·奥斯汀的浪漫，后天又飞到巴黎喂鸽子。我们努力扮演着一个“社交牛逼症”患者，仿佛能无缝融入任何环境。

但只有我们自己知道，当派对散场，当你从游客照的微笑中抽离，回到那个只有一张单人床的出租屋时，那种巨大的、能把人吞噬的孤独感有多可怕。

前段时间，#留学生为什么越来越宅#这个话题很火。其实不是我们不想社交，而是有效的社交太难了。语言和文化的隔阂是一道看不见的墙。你很难跟本地同学get到同一个笑点，也很难在他们热火朝天的pub night里找到归属感。你尝试过，努力过，但很多时候，那种融不进去的局外人感，比一个人待着更让人难受。

更别提英国这该死的天气。每年从10月开始，天黑得越来越早，下午三四点就灰蒙蒙一片，连绵不绝的阴雨让人心情都发霉。这在医学上被称为“季节性情感障碍”（SAD）。根据英国国民保健署（NHS）的说法，冬季SAD在英国相当普遍，症状包括持续的低落情绪、嗜睡和对日常活动失去兴趣。这对本就孤单的留学生来说，无疑是雪上加霜。

我认识一个在曼城读书的女孩，她告诉我，她度过第一个冬天的方式，就是每天下课后把自己关在房间里，拉上窗帘，一遍遍地刷国内的综艺和电视剧。她说：“只有听到熟悉的中文和笑声，我才觉得自己还活着。”

根据英国高等教育政策研究所（HEPI）近两年的报告，国际学生报告的孤独感和心理健康问题发生率，一直显著高于本地学生。我们是象牙塔里的“异乡人”，在人群中感受着最深刻的孤独。

精致穷只是个传说，精打细算才是日常

“出国留学的都挺有钱吧？” 每次听到这句话，我都想苦笑。

或许在很多人眼里，我们是拎着名牌包、出入高档餐厅的“富二代”。但现实是，我们中的大多数，都只是普通家庭的孩子。父母用大半辈子的积蓄，送我们出来看世界。我们花的每一分钱，背后都是他们的辛劳。

这种身份认知，让我们在花钱时背负着巨大的心理压力。我们比任何人都清楚英镑和人民币之间那道无形的鸿沟。现在的汇率大概是1英镑兑换9.2人民币，这意味着你在超市里随手拿一瓶1镑的可乐，其实花了近10块钱。

所以，我们的生活，远没有看上去那么“精致”。我们只是更擅长“穷开心”。

你看到我们在米其林餐厅的照片，没看到我们为了这一顿，可能啃了一周的面包和打折三明治。你看到我们晒出的漂亮衣服，很可能是在charity shop（慈善商店）或者Vinted上淘来的二手货。我们对各大超市的打折规律了如指掌：知道Waitrose的黄昏时刻会有高端熟食半价，也知道Lidl的蔬菜水果最新鲜便宜。为了省下几镑钱的公交费，我们宁愿在寒风中走上三四十分钟。

根据全球数据库网站Numbeo 2024年的数据，在伦敦，一个学生不含房租的月度生活成本预估超过1000英镑。而学生公寓的租金，动辄就是每周200-300镑。这意味着，一年下来，生活费加学费，轻轻松松就是四五十万人民币。这个数字像一座大山，压在每个留学生的心头。

我们学会了自己做饭，不是因为热爱厨艺，而是因为出去吃一顿最简单的饭也要十几镑。我们学会了自己理发、修东西，因为英国的人工费贵到离谱。这种精打细算，有时心酸，有时又觉得骄傲。因为我们正在用自己的方式，去体谅父母的不易，也让自己变得更强大。

“这里很安全”，是说给爸妈听的最大谎言

每次和爸妈视频，最后一句总是：“在那边注意安全啊！” 我们也会笑着回答：“放心吧，英国很安全的！”

这或许是我们说过的，最温柔的谎言。

英国的整体治安环境确实不错，但“安全”永远是相对的。尤其对于我们这些身形瘦小、又容易被贴上“有钱”标签的亚洲女生来说，潜在的风险无处不在。

天黑后不敢独自走小路，是每个留英女生的基本常识。走在路上，我们会下意识地把背包背在胸前，手机紧紧攥在手里。近几年，针对中国留学生的电信诈骗也层出不穷，从“虚拟绑架”到假冒大使馆、警察局的电话，花样百出，让人防不胜防。

英国警方官方数据显示，近年来，在伦敦等大城市，手机抢劫案数量有明显上升趋势，作案者常常骑着摩托车或自行车，趁人不备，瞬间抢走。很多同学都有过类似的经历或听过身边朋友的遭遇。

这种对安全的不确定感，会慢慢内化成一种持续的焦虑。我们会下载各种安全App，和朋友建立“行踪报备”群，晚上回家必须开着视频通话……我们用各种方式，给自己建立起一个虚拟的保护壳。

我们报喜不报忧，不是为了欺骗，而是因为我们深知，我们在这边受的一点点惊吓，传到地球另一端的父母耳朵里，就会被放大成一万倍的担忧。我们已经长大了，要学着去独自面对这个复杂的世界，并尽力保护好我们最爱的人。

写在最后：别怕，我们都是“熬”过来的

写了这么多“残酷真相”，不是为了贩卖焦虑，更不是想劝退谁。

恰恰相反，是想给每一个正在经历这些、或者即将面对这些的你，一个大大的拥抱。

我想告诉你，感到崩溃、孤独、无助，都是再正常不过的情绪。这不是你的错，也不是你不够坚强。这是每一个选择走上这条路的人，都必须经历的“成人礼”。

所以，如果你觉得撑不住了，别硬扛。你所在大学的心理咨询服务通常是免费的，而且绝对保密，去找他们聊聊。那不是什么丢人的事，那是你在主动拯救你自己。

如果论文写不出来了，别一个人钻牛角尖。去发邮件约你的tutor，去和同学组一个study group。你会发现，原来大家都在挣扎，你不是一个人在战斗。

如果想家了，就给自己做一顿西红柿炒鸡蛋，或者去中超买一包螺蛳粉。食物的香气，是治愈孤独最好的良药。

请记得，那些深夜里流过的泪，那些为了省钱走过的路，那些在图书馆里熬过的夜，都不会白费。它们会化作你骨骼里的铠甲，让你在未来的日子里，无惧任何风雨。

当有一天，你穿着毕业袍，站上那个梦想中的舞台，你会回头看那个曾经脆弱、迷茫、哭泣的自己，然后由衷地对她说一句：谢谢你，没有放弃。

姑娘，你不是一个人。在这片土地上，有成千上万个我们，在不同的城市，不同的学校，过着相似的生活，做着同样的梦。我们是彼此最坚实的后盾。

加油！