在韩国当医学生，我后悔了吗？

凌晨三点，首尔一家24小时便利店。我木然地撕开一包辛拉面，用饮水机里的热水泡上，然后瘫坐在窗边的椅子上。手机屏幕上，正好是我存的一张《机智的医生生活》剧照，五人帮笑得灿烂，背景是温暖的律帝医院。我看着他们，又看看碗里热气腾腾的泡面，突然鼻子一酸，眼泪就掉了下来。

这不是我第一次崩溃。大概也不会是最后一次。身后不远就是我们学校的图书馆，灯火通明，像我一样的“医学生僵尸”还在里面埋头苦读。这个问题，我真的问了自己无数遍——“来韩国学医，我后悔了吗？”

如果你也曾被韩剧里的白大褂滤镜所吸引，如果你也对在韩国成为一名医生抱有那么一丝幻想，那么，请坐下来，泡碗面，听我聊聊这碗混着血泪和汗水的“辛拉面”，到底是什么滋味。

申请的坑：你以为是千军万马过独木桥？不，是走钢丝

一切都源于那份最初的憧憬。我喜欢韩国文化，高考分数也还不错，觉得来这里学医，既能圆梦，又能掌握一门过硬的技术，简直是完美的人生规划。当时的我，天真地以为只要韩语够好，成绩够硬，就能敲开韩国顶尖医学院的大门。

事实证明，我还是太年轻了。

首先是语言。中介和你说TOPIK 6级就够了，对，没错，这是申请的最低门槛。但你不知道的是，这只是让你有资格站在起跑线上而已。到了面试环节，你才会明白什么叫绝望。面试我的三位教授，一位是基础医学的，一位是临床的，还有一位是医院的行政主任。他们全程用极快的语速，问的问题刁钻又深刻。

“你如何看待韩国的全民健康保险制度（건강보험）的优缺点？”

“如果一个病患家属因为宗教原因拒绝输血，而病人生命垂危，作为医生你怎么办？”

这些问题不只是在考察你的韩语，更是在考察你的逻辑思维、伦理观念以及对韩国社会医疗体系的理解。我当时紧张到手心冒汗，只能凭借着平时看新闻积累的词汇磕磕巴巴地回答。教授们面无表情，那种审视的目光，我至今记忆犹新。

然后是名额。韩国顶尖大学医学院对外国人的招生名额，少到令人发指。以“SKY”大学（首尔大学、高丽大学、延世大学）为例，每年通过纯外国人申请渠道招收的医学生，通常只有个位数，甚至是1-2名。你以为是在和几百个留学生竞争？不，你是在和全世界提交申请的精英学霸们抢那根独木舟的船票。根据韩国大学信息公开网站（대학알리미）的数据，像首尔大学医学院这样的地方，外国留学生的比例常年低于1%，竞争激烈程度可想而知。

我至今都觉得我能被录取，运气占了很大成分。我的申请材料里，除了高分，还有一份在社区医院做了半年的志愿者证明，以及一篇用韩语写的关于“未来人工智能在诊断中作用”的蹩脚小论文。也许是这份“不务正业”的经历，让他们看到了我对医学的一点点真心吧。

所以，申请这条路，远比你想象的要崎岖。它不仅筛选成绩，更在筛选你的决心和对这个行业最纯粹的热爱。

学习的苦：欢迎来到“记忆力地狱”和“无尽考试循环”

如果你侥幸通过了申请，恭喜你，你只是从新手村来到了第一个大boss面前。韩国的医学院普遍实行6年制，前2年叫“预科”（예과），后4年叫“本科”（본과）。

别以为预科就是玩。虽然课程相对轻松，但你必须在这里把你的韩语水平，尤其是科学和人文词汇，提升到一个新的高度。因为一旦进入本科，就再也没有时间让你慢慢适应了。

本科第一年，我们迎来了传说中的解剖学（해부학）。那是我第一次真正理解什么叫“书比砖头厚，字比蚂蚁小”。一本解剖学教材，动辄上千页。最要命的是，每一个身体部位、每一根骨头、每一条神经，你都得同时记住它的韩文名、英文名，有时甚至还有拉丁文名。比如“肱骨”，韩语是“위팔뼈”，英语是“Humerus”。老师上课时会混着说，考试时会随机考。期末考试前一个月，我每天只睡4个小时，梦里都是各种骨头和神经在追着我跑。

韩国医学院的考试制度，更是把压力值拉满。我们没有国内那种一学期一次期末考的“幸福”。这里普遍实行“Block Exam”制度。比如，学完心血管系统，立刻考；学完消化系统，立刻考。一年下来，大大小小的考试有十几次。这意味着你永远在备考，永远在路上。

还有一个最恐怖的制度，叫做“유급”（Yugeup），就是留级。这不是说你一门课挂了，补考或者重修就行。在韩国医学院，只要有一门主课不及格，对不起，你这一整年的所有课程都要重头再来。你的同学都升入了下一年级，而你，要和你的学弟学妹们一起重新上课。这种精神压力和耻辱感，是压垮很多人的最后一根稻草。每年，我们学校都有学生因为“유급”而退学或者休学。

我还记得有一次，考完神经解剖学的第二天，紧接着就是组织学考试。我在图书馆通宵复习，凌晨四点多的时候，看着密密麻麻的细胞切片图，突然就控制不住地哭了出来。不是因为难，而是因为一种无力感。你觉得自己像一台被设定好程序的机器，只能不停地往脑子里塞东西，没有时间思考，没有时间感受，甚至没有时间悲伤。

文化的墙：前辈文化，是尊敬还是服从？

除了学业压力，作为外国人，我们还要面对一道无形的墙——韩国的“前后辈文化”（선배-후배 문화）。在医学院和未来的医院里，这种文化被放大到了极致。

它有温情的一面。开学时，会有前辈带着我们熟悉校园，告诉我们哪个教授的课要特别注意，哪个食堂的饭最好吃。遇到困难时，有些善良的前辈也确实会伸出援手。

但更多时候，它代表着一种近乎绝对的等级和服从。和前辈们一起吃饭，你必须等他们拿起筷子后才能开始吃；前辈给你倒酒，你必须侧过身用双手去接；前辈说话，你不能随意插嘴，只能点头称是。有一次，我和几个同期跟一位前辈开会，因为随手拉开椅子就坐下了，被他当场训斥了近十分钟，理由是“后辈必须等前辈坐下后才能坐”。

这种文化在小组学习和实验中体现得更明显。一个项目里，年级最低的“忙内”（막내）通常要承担所有杂活：订会议室、打印资料、整理数据、会议后打扫卫生。无论你是否同意前辈的观点，公开提出异议都是一种大不敬。这对于习惯了平等交流、鼓励批判性思维的我们来说，是一种巨大的文化冲击。

一开始，我非常不适应，甚至觉得这是一种压迫。但后来，尤其是在进入医院实习后，我才慢慢理解了这套体系存在的“合理性”。在医院这个分秒必争、人命关天的地方，一个明确的指令链条至关重要。主治医生下达指令，住院医师、实习医生必须无条件、高效率地执行。这里的等级，是为了确保医疗决策的统一和执行的迅速。医学院里的前后辈文化，某种程度上，正是在为这种高压的、等级分明的职场环境做预演。

但这并不意味着你要全盘接受。我学会了如何在“尊敬”和“保持自我”之间找到一个微妙的平衡。在必须遵守规则的场合，我严格遵守；但在学术讨论时，我会用更委婉和尊敬的方式（比如用“제가 알기로는...” 我据我所知... 的句式）提出自己的看法。这很难，但这是作为外国留学生在这里生存下去的必修课。

支撑我的光：那些比黄金还珍贵的瞬间

写到这里，你可能觉得我的留学生活一片灰暗。如果真是这样，我大概早就卷铺盖回家了。正是那些微小的、闪着光的瞬间，像黑夜里的星星，支撑着我走了下来。

第一次穿上白大褂，参加“白袍仪式”（White Coat Ceremony）的时候，当教授亲手为我穿上那件象征着责任和使命的白袍，我看着镜子里的自己，突然觉得之前所有的苦都值了。那是一种被赋予了神圣使命的仪式感，让你真切地感受到，你即将成为一名生命的守护者。

第一次在临床实习（실습）中，跟着教授查房。那是一位患有晚期胃癌的阿姨，因为化疗吃不下东西，非常虚弱。教授耐心地询问她的情况，调整用药方案，还握着她的手，用温暖的话语安慰她。我站在一旁，负责记录。虽然我什么都做不了，但那一刻，我看到了医学最温暖的样子。它不只是冰冷的数据和理性的分析，更是人与人之间最真诚的关怀。

最让我无法忘怀的，是一位得了阿尔兹海默症的奶奶。她的子女都在国外，只有护工陪着。她的记忆力很差，每天都会把我们当成陌生人。但在我们实习的最后一天，我要离开的时候，她突然拉住我的手，颤巍巍地从口袋里掏出一颗糖，塞到我手里，口齿不清地说：“谢谢你，学生医生（학생 의사 선생님）。辛苦了。”

那一瞬间，我的眼泪夺眶而出。她甚至记不住我的名字，却记住了我是一个想帮助她的人。那颗廉价的水果糖，是我收到的最珍贵的礼物。它让我明白，我所做的一切，熬过的每一个夜，背过的每一本书，最终的目的，就是为了换来这样一句真诚的感谢，为了守护这样一份脆弱的信任。

还有我的朋友们。我们这些在异国他乡一起挣扎的“战友”，结下了比家人还深的感情。我们一起在解剖室对着标本啃面包，一起在图书馆的角落里互相打气，一起在考试结束后去吃炸鸡啤酒庆祝“劫后余生”。这些苦中作乐的日子，是青春里最滚烫的记忆。

所以，我后悔了吗？

现在，让我来回答开头的那个问题。后悔吗？

如果后悔意味着，我希望自己从未踏上这条路，那么答案是“不”。

但如果后悔意味着，我无数次在深夜里质问自己“为什么要把自己搞得这么累”，那么答案是“的的确确，我后悔过无数次”。

在韩国学医，是一场修行。它剥去了韩剧里所有的浪漫滤镜，把你扔进一个高压、高速、高强度的现实熔炉里。它会打碎你的骄傲，挑战你的极限，让你看到自己最脆弱、最狼狈的样子。

但它也以前所未有的方式重塑了你。你学会了在绝望中寻找希望，学会在庞杂的信息中迅速抓住重点，学会了如何管理时间和压力，更学会了如何用另一种语言去理解和抚慰生命的痛苦。

这条路，真的不适合所有人。

所以，在决定来之前，别只看那些光鲜的宣传片。问问自己几个问题，用最实在的大白话：

你的韩语，真的好到可以听懂教授带着方言的快速讲解，可以和一位急诊病人清晰沟通病情吗？

你的心脏，真的强大到可以承受挂科一门就全年重来的压力，可以面对前辈近乎苛刻的要求吗？

你想要的，究竟是在朋友圈里晒出白大褂的“精英光环”，还是你真的愿意为了“救死扶伤”这四个字，献上你未来十年、二十年甚至一生的时间和精力？

想清楚这些问题。如果你的答案依然是肯定的，那么，欢迎来到这个残酷又迷人的世界。这条路很难，很难，但如果你清楚自己为何而来，那么你走的每一步，流的每一滴血与泪，最终都会在你的白大褂上，折射出最耀眼的光芒。