剑桥offer到手！TA究竟做对了什么？

嘿，大家好，我是你们在 www.lxs.net 的老朋友，小编阿哲。

上周信箱里收到一封私信，是一个叫Leo的同学发来的。他说他最近很焦虑，刷社交媒体，首页全是各种“大神”晒出的牛剑offer截图。看着人家的背景：国际奥赛金牌、创办NGO、独立发表论文……再看看自己，好像只有还不错的A-Level成绩和一段在社区做志愿者的“普通”经历。Leo问我：“阿哲，我是不是没戏了？申请剑桥是不是只看这些‘高光时刻’？”

这个问题，简直问到了每个申请季同学的心坎里。我们总觉得，能进顶尖名校的，一定是那种从出生就开了挂的“天选之子”。

但今天，我想给你讲一个不一样的故事。故事的主角叫Sarah，她刚刚拿到了剑桥大学计算机科学的offer。她的履历，在很多人看来，可能也算“普通”：没有国际大奖，没去过非洲做慈善，最亮眼的活动，就是在本地一个儿童编程兴趣班当了半年助教。

就是这样一份看似平淡的履历，却让她在数千名申请者中脱颖而出。今天，我们就来当一回“申请侦探”，深扒一下Sarah的申请材料和面试经历，看看她究竟做对了什么。这背后，藏着所有普通背景同学逆袭的真正密码。

个人陈述(PS)：把“教小学生编程”写成一个“很剑桥”的故事

我们先来看看最让人头疼的PS。大部分同学写到活动经历时，会这么写：“我参加了XX活动，锻炼了我的领导力和团队协作能力。” 这句话，招生官每年要看几千遍，早就免疫了。

Sarah的初稿其实也差不多，写的是“我在儿童编程班做助教，教孩子们用Scratch做游戏，培养了我的耐心和沟通能力。”听起来是不是很像一份优秀志愿者的表彰报告？

但经过反复修改，她的最终版是这样呈现的：

她没有一开始就说自己做了什么，而是先抛出了一个她观察到的具体问题。“我发现，孩子们对编程指令的抽象概念普遍感到困惑，比如‘循环’和‘条件语句’。当我讲到‘for loop’时，一半的孩子已经开始眼神涣散。”

看到了吗？她把自己定位成了一个“问题发现者”，而不是一个简单的“任务执行者”。

接着，她写了自己的解决方案。“为了解决这个问题，我放弃了传统的教学方式。我设计了一个‘汉堡制作’游戏。孩子们需要编写指令，让角色一步步‘拿起面包’、‘放上肉饼’、‘加生菜’。在这个过程中，他们很自然地理解了‘顺序’的概念。然后，我引入了一个‘顾客点单’环节，如果顾客点了‘双层吉士汉堡’，程序就需要用到‘循环’来放两片肉饼，用到‘条件语句’来判断是否要加芝士。通过这种方式，孩子们在玩乐中掌握了核心编程逻辑，课堂参与度提高了近一倍。”

这一下，故事就变得生动有趣了。她展示的不再是“耐心”，而是“分析问题、设计方案、迭代优化”的工程师思维。

最关键的是最后一步：把这段经历和她申请的专业，以及对剑桥的向往联系起来。

她写道：“这段经历让我深刻体会到，优秀的用户界面（UI）和用户体验（UX）对于技术普及至关重要。这也激发了我对人机交互（Human-Computer Interaction）领域的浓厚兴趣。我阅读了剑桥大学计算机实验室的Alan Blackwell教授关于认知维度（Cognitive Dimensions）的论文，对如何设计出更符合人类思维习惯的编程语言产生了强烈的好奇。我渴望在剑桥，继续探索如何为人与机器搭建更高效、更友好的沟通桥梁。”

现在我们来复盘一下。Sarah的操作，其实就是把一段经历，从“我做了什么（What I did）”，升级到了“我思考了什么（What I thought）”和“我想学什么（What I want to learn）”。

剑桥大学的官网在PS写作指南里明确指出：“We want to see evidence of your academic interests and abilities... Tell us what you've learned from your experiences.” 他们想看到的，不是活动的名称，而是你从中的学术收获。根据UCAS公布的2023年数据，剑桥大学的热门专业，比如计算机科学，报录比可能高达16:1。这意味着16个优秀学生里，只有一个能被录取。在成绩都差不多的情况下，一份能展现你思考深度的PS，就是那张决定性的王牌。

学术兴趣：从“刷题家”到“探险家”的转变

聊完PS，我们再来看看学术兴趣。很多同学有个误区，觉得展现学术热情，就是把A-Level/IB的科目考到满分，再拿几个竞赛奖项。

成绩和竞赛当然重要，但它只能证明你是一个优秀的“学生”，擅长在既定规则内解决问题。而剑桥想找的，是未来的“学者”和“开创者”，他们更看重你在课堂之外，主动探索未知领域的热情和能力。

这就是所谓的“超学科活动”（Super-curricular Activities）。它不是让你去参加模联或者弹钢琴，而是指所有你在课本之外，为了加深专业理解而做的努力。

Sarah在这方面又是怎么做的呢？

首先，是广泛而有深度的阅读。她没有只是在PS里提了一句自己读过什么书，而是真正去啃了。比如，她不仅读了《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言》这种科普读物，还挑战了更专业的《算法图解》。她甚至还为其中一个章节写了篇博客，用自己的话和实例，解释了“递归”这个概念是如何在解决“汉诺塔”问题中应用的。这篇博客的链接，她巧妙地放在了申请的附加材料里。

这一个小小的举动，传递了三个强烈的信号： 1. 你真的读懂了。 2. 你有总结、归纳、并用清晰语言表达复杂概念的能力。 3. 你乐于分享，具备学术交流的精神。

其次，是动手实践的个人项目。很多申请计算机的同学都会做一个个人网站，但这已经有点“标配”的意思了。Sarah的项目，则源于她生活中的一个小痛点。

她发现学校图书馆的图书借阅系统很老旧，无法快捷地查询某本书是否在架。于是，她利用一个开源的API接口和简单的Python脚本，做了一个小工具。这个工具可以让她在手机上输入书名，就能立刻知道这本书是被借走了，还是在哪个书架上。她还把这个工具分享给了几个好朋友使用。

这个项目技术上并不复杂，但它完美地展示了Sarah作为准计算机科学家的潜质：发现现实世界的问题，并主动运用技术手段去解决它。这比做一个看起来很酷炫但没有实际用途的App，要更能打动招生官。

剑桥大学各个学院的官网上，都会提供建议阅读书单（Recommended Reading List）。比如，申请经济学的同学，官网可能会推荐《卧底经济学》；申请历史的，可能会推荐《枪炮、病菌与钢铁》。这些书单就是一个明确的信号：我们希望你上大学前，就已经对这个领域有了超越课本的认知。数据不会说谎，剑桥每年录取的学生中，超过90%都在PS中提到了与专业相关的超学科活动。你的竞争者们都在做，你更不能落下。

面试：“死亡追问”下的思维体操

如果说PS和学术背景是敲门砖，那面试就是决定你能否迈进大门的最后一道关卡。剑桥的面试，以其“刁钻”和“烧脑”而闻名。

Sarah一共经历了两次面试，每次25分钟，由两位不同的教授主持。她遇到的第一个问题，就不是知识性的，而是一个逻辑推理题。

面试官问她：“假设你在一个派对上，你不知道在场有多少人。你需要找到一个和你是同一天生日的人。最有效的策略是什么？”

这个问题，其实是著名的“生日悖论”的变体。Sarah当时也懵了一下，但她很快镇定下来，没有急着给答案，而是开始“直播”自己的思考过程。

“嗯，这是一个很有趣的问题。让我想想。我的目标是找到一个和我生日相同的人。最笨的办法，就是挨个问过去，‘嗨，你是10月26号生日吗？’。但这样效率很低，如果派对上有很多人，我要问很久。”

“我需要一个更聪明的策略。‘有效’可能意味着问最少的人。我可以改变一下提问方式。我可以站在房间中央，大声问：‘有1月份生日的吗？’，然后是‘2月份的？’...这样可以缩小范围。如果有人举手，我再问具体的日期。这个方法似乎比一个个问要好。”

“等一下，题目是找到‘一个’和我同一天生日的人。也许我应该反过来思考。如果我想确保100%找到，那在最坏的情况下，如果派对上有366个人（考虑闰年），我问完365个人他们都不是，那剩下那个一定就是。但这不‘有效’。”

“或许问题的关键不在于‘我’去问，而是让信息自己流动起来。我可以建立一个系统。比如，按月份把大家分成12个小组。然后我只需要去我生日月份的那个小组里问。这个策略的效率取决于人数在各个月份的分布是否均匀。”

整个过程，Sarah可能没有给出那个“标准答案”，但她展示了什么？ 1. **分解问题**：从最笨的方法开始，逐步优化。 2. **多角度思考**：从正向思考（如何找到）到逆向思考（如何确保找到）。 3. **定义关键指标**：意识到“有效”是核心，并尝试去定义它。 4. **提出并评估多种策略**：她提出了至少三种方法，并分析了各自的优劣。

这正是面试官想看到的。剑桥的导师制（Supervision System）就是这种小规模的学术探讨。他们要找的，不是一个能背诵答案的机器人，而是一个能跟他们一起进行“思维体操”的伙伴。

第二个面试官则更直接，给了她一段有bug的代码，让她找出问题。

这种技术问题，考察的同样是方法。Sarah的做法是“代入法”。她没有干看代码，而是说：“好的，教授。我可以假设一个输入值，然后一步步地追踪每个变量的变化吗？” 得到许可后，她用一个简单的例子，像在草稿纸上演算一样，把程序的执行路径走了一遍，很快就定位到了那个导致死循环的逻辑漏洞，并解释了原因。

剑桥大学的官网上关于面试的说明一再强调：“It’s not a test of what you know, but a way of seeing how you think and apply your knowledge.” 这句话一定要刻在脑子里。面试官在你卡壳的时候，甚至会给你提示。他们感兴趣的，是你接到提示后，能否顺着思路继续往下走。这比全程沉默，最后憋出一个答案要好得多。

好了，Sarah的故事就讲到这里。

回头看看，她做的每一件事，其实我们普通同学都可以去尝试。她的PS，是从一次普通的志愿者活动中提炼的深度思考；她的学术背景，是靠一本本书、一个小小项目积累起来的；她的面试，展现的是一种坦诚、清晰的思考过程。

所以，别再对着大神们的offer干羡慕了。真正的秘诀，从来不是你参加了多少高大上的活动，而是你对自己的每一次经历，挖得有多深。

你的好奇心，你的思考，才是那张通往剑桥最宝贵的入场券。

现在，关掉这篇文章，去读一本你早就想看的专业相关的书，或者把你那个搁置了很久的小项目捡起来吧。你的剑桥故事，从这一刻才真正开始。