冲刺牛津，这份录取指南请收好

凌晨两点，小A还坐在书桌前，屏幕上是牛津大学官网的页面，古老的学院在夕阳下泛着金光，美得像一幅油画。这幅画，她从高一就开始看了，是梦想，也是电脑壁纸。可现在，这幅画却让她感到前所未有的压力。

UCAS的申请页面开着，个人陈述（PS）的文档还是空白的，旁边的练习册上是密密麻麻的TSA（思维能力评估）逻辑题，每一道都像在嘲笑她的智商。她听学长学姐说，牛津申请是“神仙打架”，录取率低得吓人。去年，牛津收到了全球超过24000份申请，最后只发出了约3300份录取，整体录取率不到15%。而对于中国学生来说，这个数字只会更卷。

“我的PS要怎么写才能不被淹没在几万份申请里？”“入学考试那些奇奇怪怪的题目到底要怎么准备？”“万一面试官问我‘天空为什么是蓝色的’这种问题，我该怎么办？”

这些问题像小怪兽一样，在她脑子里横冲直撞。那个漫步在牛津校园里的梦，好像越来越远了。

嘿，如果你也和小A一样，正被这些问题困扰，那么恭喜你，找到了组织。这篇指南不打算给你灌鸡汤，只想把这条通往牛津的路，掰开揉碎了，把每一步的“通关密码”都告诉你。准备好了吗？我们出发。

个人陈述（PS）：不只是一封信，更是你的学术“预告片”

我们先来说说PS。很多人把它当成一份“个人简历”的文字版，罗列自己得了什么奖、当了什么干部、参加了什么活动。错了！大错特错。牛津的招生官，尤其是那些每天沉浸在学术世界里的教授们，根本不在乎你是不是学生会主席，他们只想知道一件事：你对你申请的这个学科，到底有多大的热情和多深的思考？

你的PS，就是一部4000个字符（约500个英文单词）的学术“预告片”，主角是你，剧情是你对知识的探索。它需要有一个清晰的“黄金主线”——你为什么爱这个专业？你是如何探索它的？你未来想用它来做什么？

别再写“我从小就对历史感兴趣”这种空话了。招生官一天要看几百份PS，这种开头他可能已经看了80遍。你需要更具体、更个人化的东西。

举个例子吧。去年被牛津PPE（哲学、政治与经济学）专业录取的小明，他的PS是这么开头的。他没有说自己读了多少政经类的名著，而是从一个非常小的切入点开始：他家楼下新开的共享单车。

他写道，他观察到共享单车如何解决了“最后一公里”的城市交通问题（经济学视角），但也带来了乱停乱放、侵占公共空间的社会治理难题（政治学视角）。这让他开始思考“个人便利”与“公共利益”之间的边界在哪里，进而引申到他对约翰·密尔《论自由》中“伤害原则”的批判性阅读（哲学视角）。

你看，这一下就和那些泛泛而谈“我对社会问题充满热情”的PS拉开了差距。他没有“告诉”招生官他很牛，而是通过一个具体生动的例子，“展示”了他的观察能力、思考深度和将不同学科知识联系起来的能力。这正是PPE专业最看重的特质。

所以，写PS的秘诀是什么？

1. 找到你的“共享单车”。 它可以是一本书、一部纪录片、一次博物馆参观、一个社会现象，甚至是你在课堂上和老师的一次争论。找到那个真正点燃你学术火花的引爆点，然后深挖下去。

2. “Show, Don't Tell”（展示，而非告知）。 不要说“我对物理充满激情”，而是讲你为了搞懂一个物理概念，自己动手做了一个小实验，或者花了一个星期去啃一篇相关的学术论文，以及这个过程带给你的思考和困惑。

3. 连接你的“超级课程”活动。 “超级课程”（Super-curricular）指的是那些超越课堂教学、但又与你申请专业紧密相关的活动。比如，你申请计算机科学，那你参加的编程马拉松、在GitHub上的个人项目，就远比你去敬老院做义工更有说服力。把这些经历和你对学科的理解串联起来，证明你的热情不只停留在嘴上。

记住，你的PS是与未来导师的第一次对话。别把它变成一份冰冷的清单，让它成为一个充满好奇心和求知欲的年轻学者的自我介绍。

入学考试：这不是考知识，是考你的“思维体操”

如果说PS是敲门砖，那入学考试就是决定你能否进入面试环节的硬核关卡。牛津大部分专业都有自己的入学考试，比如MAT、PAT、TSA、LNAT等等。这些考试有一个共同的特点：它们考的不是你记住了多少知识点，而是你运用知识、解决未知问题的能力。

备考这些考试，刷题是必须的，但不能“傻刷”。你需要理解出题人的思路，掌握的是一种思维方式。

MAT (Mathematics Admissions Test) - 数学入学考试

申请数学和计算机相关专业的同学要考这个。MAT的题目看起来可能不难，甚至有些题目用的知识点不超过高中范围，但它的“坑”在于对思维深度和灵活性的极致考验。它不像我们平时做的考题，套公式就能出答案。

比如，它的选择题部分，答对了得4分，但如果你能排除掉一些错误选项，即使没选出正确答案，也能得到部分分数。这就在鼓励你展示思考过程，而不是瞎猜。

备考策略：

• 刷穿历年真题：这是最重要的一步。MAT官网提供了过去十几年的所有真题和答案。你要做的不仅仅是“做对”，而是要彻底理解每一种解题思路，甚至尝试用多种方法解决同一道题。
• 学会“慢思考”：拿到一道题，别急着下笔。花几分钟分析题目条件，想想它到底想考什么，和我学过的哪个核心概念有关。MAT的题目往往“入口很窄”，需要你找到那个巧妙的突破口。
• 加入学习小组：找几个志同道合的小伙伴一起讨论题目。你会发现，同一个问题，别人可能会有你完全没想到的解法，这种思维碰撞是快速提高的关键。根据官方报告，近年来成功被数学系录取的学生，MAT平均分通常在60-75分之间，可见其难度。

TSA (Thinking Skills Assessment) - 思维能力评估

这是PPE、经济管理、心理学等热门文科和社科专业的“拦路虎”。TSA分为两部分：选择题和写作。

第一部分是50道选择题，90分钟内完成，考察批判性思维和问题解决能力。题型五花八门，有逻辑推理、数据分析、空间想象等。时间极度紧张，平均每道题只有1分48秒。

备考策略：

• 掐时间模拟：TSA最大的敌人是时间。备考时必须严格按照考试时间进行模拟，训练你的做题速度和心理抗压能力。练习的目标是形成“肌肉记忆”，看到题目类型就能迅速反应出解题框架。
• 拆解题型：把历年真题分类整理，比如“归纳题”、“假设题”、“削弱题”等。针对每种题型，总结出核心的解题技巧。

第二部分是30分钟的写作，从四个题目中选一个写一篇短文。这部分不考你的知识储备，而是考你的论证能力。题目通常是一个开放性的社会或哲学命题，比如“一个社会应该更多地投资于艺术还是科学？”

备考策略：

• 建立你的论证框架：一篇好的TSA作文，结构远比文采重要。一个经典的结构是：表明立场 -> 提出两到三个分论点并用例子支撑 -> 考虑一个反方观点并进行驳斥 -> 总结。
• 多写多练：找一些往年真题或者辩论赛的题目，练习在30分钟内快速构思并写出一篇结构清晰的文章。写完后可以找老师或同学帮你看看，逻辑是否清晰，论证是否有力。

PAT (Physics Aptitude Test) - 物理能力测试

申请物理、工程和材料科学的同学，PAT是你们必须翻越的大山。PAT以难度大、计算量大著称，它要求你将物理和数学知识融会贯通，解决一些非常规的问题。2022年，PAT的平均分只有45%左右，能拿到60分以上就已经非常有竞争力了。

备考策略：

• 回归基础：PAT的题目千变万化，但万变不离其宗。它考察的还是那些核心的物理定律和数学工具。确保你对A-Level（或同等课程）的每一个知识点都理解得极其透彻，而不是停留在会背公式的层面。
• 训练“物理直觉”：多做一些高质量的物理竞赛题（比如BPhO），这些题目能帮你建立起一种“物理直觉”，让你在面对陌生问题时，能快速抓住其物理本质。
• 别怕计算：PAT的计算量不小，平时要加强代数运算和微积分的熟练度，别让计算成为你失分的“冤枉地”。

面试：这不是审判，而是一场学术“下午茶”

恭喜你，如果你收到了面试邀请，意味着你的纸面材料已经足够优秀，在数万申请者中，你已经进入了前10%（根据数据，每年约有1万人被邀请面试）。现在，招生官想和你“聊聊”，看看你是不是一个有趣、有潜力的思考者。

很多人把牛津面试想象成一个高压的审讯室，几个严肃的教授轮流抛出刁钻问题。这个想象是完全错误的。牛津面试的本质，是一次模拟的“导师辅导课”（Tutorial）。

在牛津，本科教学的核心就是导师制，每周你都会和一两个同学一起，与一位该领域的顶尖学者进行一小时的深入讨论。面试官就是想通过这次“迷你辅导课”，看看你是否享受这个过程，是否能和他们进行有效的学术互动。

他们想看到的，不是你什么都懂，而是：

• 当你遇到一个新问题时，你的第一反应是什么？
• 你如何分解一个复杂的问题？
• 当你的思路卡住时，你会如何求助和调整？
• 当他们给你提示时，你是否能快速学习并应用？
• 你是否对你的学科抱有真正的、能被感染到的热情？

面试的问题通常分为两大类：

1. 基于你PS的内容：面试官会拿着你的PS，把你写到的每一本书、每一个项目、每一个观点都问个底朝天。比如你写你读了《自私的基因》，他可能会问：“你认为道金斯这个理论最大的漏洞是什么？”或者“你如何用这个理论解释人类的利他行为？”所以，面试前，把你的PS逐字逐句地再读一遍，确保你写的每一个字，你都能深入地聊下去。

2. 现场给出的学术问题：这是面试的核心。他们会给你一段文字、一张图片、一个数学题或一个逻辑谜题，然后让你“think out loud”（大声地思考）。

比如，一个申请生物的同学，曾被问到：“为什么狮子有鬃毛？”这背后考察的是进化生物学、性选择、生态适应等多方面的知识。面试官不期待你立刻给出标准答案，他想看的是你如何建立假设（比如：为了保暖？为了打斗时保护脖子？为了吸引异性？），如何寻找证据来支持或反驳你的假设，如何在一个科学框架下进行逻辑推理。

一个申请历史的同学，可能会被递上一幅陌生的中世纪画作，然后被问：“从这幅画里，你能推断出关于当时社会的一些什么信息？”你需要从人物的衣着、背景的建筑、画面的构图等细节入手，像一个侦探一样，层层剖析。

如何准备面试？

• 练习“大声思考”：这是最重要的一条。找一道难题，对着你的手机录音，或者讲给你的朋友、家人听，把你脑子里所有的想法，哪怕是“嗯，让我想想……”“这个思路好像不对，我换一个……”都说出来。这能让面试官跟上你的思维节奏。
• 进行模拟面试：找你的老师，或者有经验的学长学姐，进行几次正式的模拟面试。这不仅能帮你熟悉流程，还能让你在压力下保持清晰思考的能力。
• 保持好奇心：面试前，多看一些与你专业相关的、有深度的文章或纪录片，并且主动去思考一些“大问题”。把你的思维调整到“牛津模式”——对世界充满好奇，并乐于探索。
• 别怕说“我不知道”：如果你真的不知道，诚实地承认，然后可以尝试着说：“我不太确定，但我可以根据我知道的……来做一个推测吗？”或者“您能给我一个小的提示吗？”这展现了你的学术诚信和合作意愿，远比不懂装懂要好。

冲刺牛津的路，就像一场漫长又刺激的闯关游戏。它很难，因为它筛选的不仅是你的知识，更是你的思维、热情和韧性。但它也很酷，因为在这个准备的过程中，你会前所未有地接近你所热爱的学科，你会发现一个更爱思考、更会学习的自己。

别把这份申请看成是你人生的终极审判。把它当成一次你与知识之间最真诚、最深入的对话。全力以赴，然后享受这个过程。

无论最终那封邮件里写的是什么，那个在无数个深夜里，为了一个问题苦思冥想，为了一个观点兴奋不已的你，本身就已经足够闪亮了。加油！