牛剑申请，决胜局看这篇就够了

嘿，同学，你是不是也这样：夜里三点，电脑屏幕上还开着十几个网页。这边是牛津的学院介绍，那边是剑桥的面试经验帖，还有各种留学中介的“保录秘籍”。信息像潮水一样涌过来，你感觉自己不是在为申请做准备，而是在信息的海洋里快要溺水了。手边的咖啡已经凉了，你揉揉酸涩的眼睛，心里只有一个念头：我到底该做什么？

我认识一个叫 Leo 的学长，当年申请牛津 PPE（哲学、政治与经济学）时也是这样。他把所有能找到的获奖证书、模联经历、志愿者活动一股脑地塞进 PS 草稿里，觉得这样一份“金光闪闪”的履历肯定能打动招生官。结果，第一稿被他的升学导师批得体无完肤：“这看起来像一份购物清单，而不是一份学术陈述。我看到了你的成就，但没看到你的思想。”

这句话点醒了 Leo，也希望能够点醒你。牛剑申请这场战役，到了最后关头，比的不是谁的奖状多，谁的活动“高大上”，而是谁能真正理解这场游戏的底层逻辑。这篇攻略，就是想带你跳出信息的漩涡，拨开迷雾，看看牛剑招生官到底在寻找什么样的灵魂。我们不聊虚的，只上干货，帮你把力气都用在刀刃上。

PS不是你的功劳簿，而是你的思想地图

我们先来看一组残酷的数据。根据牛津大学发布的 2023 年本科入学报告，全球共有 23,819 人申请，最终只有 3,271 人拿到 offer，整体成功率约为 13.7%。剑桥的情况类似，2022 年的成功率约为 16.3%。而对于国际生，这个数字往往更低。这意味着，你的 PS 要和几千份同样优秀的申请材料放在一起竞争。招生官平均花在每份 PS 上的时间，可能只有短短几分钟。

在这么短的时间里，一份罗列了“模联最佳代表”、“奥赛金牌”、“钢琴十级”的 PS，只会让招生官觉得审美疲劳。这些东西当然很好，但它们是“结果”，牛剑的导师更想看到的是“过程”——你对所选专业发自内心的、超越课堂的好奇心和探索精神。

这就是我们常说的“超学科阅读”（Super-curricular Activities）。它和“课外活动”（Extra-curricular）有本质区别。弹钢琴、做志愿者是课外活动，它们能展示你的综合素质。但为了搞懂一个经济学理论而去读《国富论》原文，甚至找来后世经济学家的批判文章做对比，这就是“超学科”活动。牛剑导师普遍认为，一份成功的 PS，至少 80% 的篇幅应该围绕“超学科”内容展开。

怎么写？关键在于找到一条“黄金线索”，用它串起你所有的经历和思考。

举个例子。一个申请历史系的女孩，她的“黄金线索”是对“历史叙事”的兴趣。她不是简单地说“我读了《全球通史》”，而是这样写的：

“在阅读斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》时，我被他从全球视角而非欧洲中心视角重构历史的尝试所吸引。但这让我产生一个疑问：历史真的存在所谓‘客观’的叙事吗？为了探究这个问题，我接着阅读了E.H.卡尔的《历史是什么？》，他关于‘历史是历史学家与事实之间连续不断的、互为作用的过程’的观点给了我很大启发。我尝试将这个理论用于分析我正在学习的关于法国大革命的课程，对比了两位历史学家对罗伯斯庇尔的不同评价。我发现，一位将他描绘成暴君，另一位则强调他的革命理想。这让我意识到，史料的选择和解读，本身就是一种权力的体现。这促使我开始关注被主流历史叙事所忽略的‘边缘群体’的声音……”

你看，这短短一段话，包含了什么？

1. 一个起点：由一本书引发的学术好奇。 2. 一次深入：带着问题去寻找另一本理论性更强的书。 3. 一次实践：将理论应用到具体的学习案例中，进行批判性思考。 4. 一个升华：形成了自己独特的、更深层次的见解，并指明了未来的探索方向。

这就是一张“思想地图”。它清晰地展示了你的求知欲、主动学习能力和思辨能力。这比“我历史成绩全校第一”有力一万倍。招生官看到的，是一个已经具备了学术研究潜力的准大学生，一个可以在导师指导下茁壮成长的未来学者。

所以，现在就放下你的奖状列表，问自己几个问题：

• 你对你申请的专业，哪个具体领域最感兴趣？为什么？
• 为了这个兴趣，你读过哪些课本以外的书、文章或看过哪些纪录片？
• 这些内容有没有引发你的思考？你同意作者的观点吗？或者你有什么质疑？
• 你有没有尝试把不同的观点进行比较？或者把理论用到实际问题上？

把这些问题的答案串联起来，就是你 PS 的灵魂。别怕观点幼稚，牛剑要找的不是一个成熟的思想家，而是一个对思想充满热情和好奇的年轻人。

面试是场学术“蹦迪”，别怕跟不上节奏

如果说 PS 是你的静态思想展示，那面试就是动态的现场直播。关于牛剑面试，流传着太多“都市传说”，比如“教授问我，如果我是一块饼干，会是哪种？”或者“让我估算一下伦敦有多少个红绿灯？”

这些听起来古怪的问题，让很多同学闻风丧胆，拼命去背诵“标准答案”。这恰恰走进了最大的误区。牛剑面试的本质，是一次模拟的“导师辅导课”（Tutorial/Supervision）。教授不是在考你知识的储备量，而是在看你面对未知问题时的思考方式。

说白了，他想知道：这个学生和我一起进行学术探讨，会是种什么样的体验？他/她是会因为问题很难而沉默，还是会兴奋地和我一起分析、推理，哪怕最后得不出完美答案？

我们来拆解一个经典的面试题。一个申请物理系的学生可能会被问到：“你能估算一下，你头上大概有多少根头发吗？”

一个糟糕的回答是：“呃……我不知道，大概十万根？” 这直接终结了对话。

一个优秀的回答，是展示思考的过程，并且大声地说出来：

“好的，这是一个估算问题。我不可能直接数，所以需要建立一个模型。首先，我可以假设我的头皮表面积近似于一个半球体。我需要估算我头的半径，大概是 10 厘米？那么半球的表面积公式是 2πr²，所以大概是 2 * 3.14 * 100 = 628 平方厘米。”

“接下来，我需要知道每平方厘米大概有多少根头发。这是一个关键的假设。我可以在我手上或者手臂上划出一个 1 平方厘米的区域，数一下毛囊的数量，然后假设头皮的密度和它类似。或者，我可以做一个更合理的推断，头皮的毛发密度应该会更高。我猜……每平方厘米可能有 150 到 200 个毛囊？我们取一个中间值，比如 180 根/平方厘米。”

“然后我把两者相乘：628 cm² * 180 根/cm²，大约等于……嗯，600 乘以 180 是 108000。所以，我估算我头上的头发大约在 11 万根左右。”

“当然，这个模型有很多不完美的地方。比如，我的头不是完美的半球体，而且头发的分布密度也不是均匀的，额头和后脑勺可能不一样。如果给我更多时间，我或许可以把头皮分成几个不同密度的区域来计算，得到更精确的结果。”

看到区别了吗？面试官根本不在乎最终数字是 10 万还是 15 万。他在乎的是：

• 分解问题的能力：你把一个无法直接回答的大问题，拆解成了几个可以估算的小步骤（估算面积、估算密度、相乘）。
• 建立模型和假设：你懂得用简化模型（半球体）来处理复杂现实，并能清晰地说明你的假设（头发密度）。
• 逻辑推理和计算能力：你一步步清晰地进行推算。
• 批判性思维和反思：你最后还指出了模型的局限性，说明你懂得自我审视和改进。

这就是牛剑想要的“学术潜力”。面试中的每一个问题，无论外表多么奇怪，内核都是在测试你这些底层的思维能力。比如问申请医学的学生：“为什么人们会变老？” 这不是考你的生物知识，而是看你如何从细胞、基因、环境、生活方式等多个维度去构建一个分析框架。问申请法律的学生：“如果禁止穿黄色鞋子成为法律，你认为这是一条好的法律吗？” 这是在看你如何运用法理学的原则（如公平、正义、可执行性）来分析一个具体的、看似荒谬的案例。

准备面试，最好的方法不是刷题背答案，而是进行“思维体操”。找你的老师、同学，甚至家人，让他们给你出一些开放性的问题，然后练习“大声思考”（Thinking Aloud）。把你脑子里所有的想法，无论对错，都说出来。这个过程会让你习惯在压力下组织思路，并清晰地表达出来。同时，一定要重读你的 PS！面试官大概率会从你的 PS 里找问题，比如“你在这里提到你读了某本书，你最不认同书里的哪个观点？” 如果你只是为了写 PS 而匆匆翻了那本书，面试时就会非常尴尬。

决胜局，别忘了那些“看不见”的战场

PS 和面试是聚光灯下的焦点，但申请是一个完整的系统工程。还有一些“看不见的战场”，同样决定着你的成败。

首先是入学考试。像牛津的 TSA（思维能力评估）、剑桥部分学院的 LNAT（法律）、BMAT（医学）等，都是非常重要的关卡。这些考试的设计目的，就是为了在不同教育体系的学生之间，提供一个相对标准化的学术能力衡量工具。它的重要性在于，如果你的成绩没有达到一个有竞争力的水平，你的申请材料可能很难进入到面试官的视野。比如，申请牛津经济管理（E&M）的学生，TSA 成绩往往需要达到 70 分以上，才有比较大的面试机会。所以，一定要提前了解你所申专业的要求，并投入足够的时间进行专项练习。

其次是你的在校成绩和预估分。这像是你的入场券。牛剑的 A-Level 要求通常在 A\*AA 到 A\*A\*A 之间，IB 要求在 38-42 分（HL 776 或 766）。如果你的预估成绩达不到这个门槛，申请的希望会非常渺茫。这听起来很现实，但它反映了牛剑对学生学术硬实力的基本要求。你需要持续保持优秀的在校表现，并且和你的学校老师保持良好沟通，确保他们给出的预估分能准确反映你的潜力。

最后，是你选择的学院。牛津和剑桥都是学院制大学，申请时你需要选择一个学院，或者选择“开放申请”（Open Application），由系统为你分配。学院的选择会微妙地影响你的申请体验。不同学院的规模、氛围、地理位置、住宿条件都有差异。更重要的是，在某些年份，不同学院同一个专业的申请人数和录取比例可能存在差异。比如，剑桥三一学院的数学系是出了名的“神仙打架”，竞争异常激烈。当然，牛剑有“池子”（Pool）系统来平衡各学院的生源，优秀的申请者即使被第一志愿学院拒绝，也可能被调剂到其他学院。但提前研究一下，选择一个与你气场相合、竞争格局相对有利的学院，总归是明智之举。

写到这里，我知道你可能觉得更“秃”了。要准备的东西实在太多，每一步都像在走钢丝。但我想告诉你一件事：牛剑寻找的，从来不是一个门门功课都 100 分、对所有问题都能给出标准答案的机器人。

他们要找的，是一个眼睛里有光的人。一个会对书本里的某个观点彻夜难眠、非要找更多资料来辩驳的人；一个在面对难题时，会因为兴奋而搓手，而不是因为恐惧而退缩的人；一个有自己独特视角，敢于提出“蠢问题”，也敢于挑战权威的人。

你的热情、你的好奇心、你的不完美，才是你最独特的魅力。所以，别再把精力耗费在如何包装一个完美的“申请人设”上了。去读那本你真正感兴趣的书，去钻研那个让你困惑的难题，去和你身边的朋友激烈地辩论。把这个过程真实地记录下来，坦诚地展示出来。

牛剑想录取的，不是一个已经知道所有答案的百科全书，而是一个对未知充满好奇、愿意跟他们一起探索世界的未来伙伴。那个伙伴，可能就是正在屏幕前，为梦想而努力的你。加油！