在博洛尼亚美院，把脑洞拍成先锋电影

在博洛尼亚美院，把脑洞拍成先锋电影

你还记得吗？某个下午，你可能正坐在博洛尼亚马乔列广场的台阶上，喂着鸽子，阳光懒洋洋地洒在脸上。你随手在速写本上画了一个奇怪的形象——一个人的影子，居然有了自己的生命，正偷偷地模仿着路人的动作。你脑子里“叮”地一声，闪过一个念头：“如果把这个拍成电影，一定很有趣。”

这个念头，对很多来意大利学艺术的留学生来说，再熟悉不过了。我们脑子里装着无数个天马行空、甚至有点不着边际的故事。但在国内，这些想法可能会被贴上“不成熟”、“看不懂”、“没市场”的标签。我们渴望有一个地方，能让我们肆无忌惮地把这些“脑洞”变成现实，哪怕它看起来很粗糙，很实验。

我刚来博洛尼亚美术学院（Accademia di Belle Arti di Bologna）的时候，也揣着同样的不安与期待。博洛尼亚，这座拥有欧洲最古老大学（博洛尼亚大学，成立于1088年）的城市，空气里都弥漫着一股文艺复兴和叛逆精神混合的味道。而我，一个兜里揣着几个古怪故事的中国留学生，真的能在这里找到释放创造力的土壤吗？

答案，就在那门叫做“Linguaggi e Tecniche dell'Audiovisivo”（视听语言与技术）的课程里。今天，我想带你沉浸式地体验一下，我们是如何在这门课上，把一个最初级的“脑洞”，一步步变成一部印着自己名字的先锋影像的。这不仅是一份课程攻略，更是一封写给所有怀揣电影梦的艺术生的邀请函。

第一站：欢迎来到“想法回收站”

我们这门课的教授，叫马尔科（化名），一个典型的意大利艺术家。他没有固定的讲义，上课的地点也不总是在教室。有时，我们会在学院的庭院里，有时甚至会去博洛尼亚著名的电影资料馆（Cineteca di Bologna）泡上一个下午。

开学第一课，马尔科没讲任何理论，只是让我们每个人分享一个“最近脑子里挥之不去的、最奇怪的想法”。教室里坐着来自世界各地的学生，大概只有15个人，这种小班教学在意大利美院是常态。一个来自希腊的女孩说，她想拍一部关于“融化的雕塑”的片子；一个意大利本地小哥说，他想记录下城市里所有被遗忘的角落发出的声音。

轮到我时，我紧张地分享了那个“活过来的影子”的想法。我以为教授会问我故事的起承转合，或者主题思想。结果马尔科听完，扶了扶眼镜，问了一个我完全没想过的问题：“你的影子，它快乐吗？”

那一刻，我愣住了。是啊，我从没想过影子的情绪。他接着问：“影子为什么要模仿别人？是因为孤独，还是因为嫉妒？你想通过这个影子，表达你作为异乡人的观察，还是想探讨‘自我’与‘他者’的关系？”

整个课堂就像一个大型的“想法回收站”。没有一个想法被否定，所有看似荒诞的念头，都被教授和同学们认真地对待、解构、重组。马尔科的核心理念是：技术是次要的，表达的欲望才是第一位的。在正式拿起相机前，你必须先搞清楚，你到底想说什么，哪怕那只是一个模糊的感觉。

他会给我们布置一些奇怪的“作业”，比如，“用一分钟的影像，表达‘等待’这个词，但不许出现钟表或人。” 或是 “为你最讨厌的一种声音，拍一部视觉短片。” 这种训练，逼着我们跳出传统的叙事框架，去思考影像最本质的东西——如何用光影、构图和节奏来传递情感和概念。

第二站：从帕索里尼到你的手机

当我们的想法逐渐清晰后，课程进入了下一个阶段：寻找你的“影像语言”。马尔科不会直接告诉我们该怎么拍，而是把我们扔进一个巨大的影像库里。

这个影像库，就是博洛尼亚电影资料馆（Cineteca di Bologna）。这里可不是普通电影院，它是欧洲最重要的电影修复和保存机构之一，馆藏超过8万部电影。我们像寻宝一样，在这里看到了德国表现主义的默片，法国新浪潮的实验短片，还有最重要的——与博洛尼亚有着深厚渊源的导演皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的作品。

帕索里尼曾在博洛尼亚大学学习，这座城市塑造了他早期的艺术观。看他的电影，比如《乞丐》或《定理》，你能感受到一种粗粝、诗意又充满社会批判性的力量。马尔科告诉我们：“你们看，帕索里尼的镜头下，那些非职业演员、那些破败的市郊，都充满了尊严和美感。他用的不是华丽的技巧，而是诚实的眼睛。”

这种观影体验彻底颠覆了我对“好电影”的认知。原来，电影不必是光鲜亮丽的，它可以是粗糙的、是充满矛盾的、是直面现实的。这给了我极大的勇气。我的“影子电影”，或许不需要精美的特效，我可以用最简单、最直接的方式去拍。

回到器材选择上，马尔科的观点更是“离经叛道”。学院的器材室里，确实有佳能5D Mark IV、专业的录音设备和灯光套件，学生可以免费预约使用。但马尔科反复强调：“不要成为设备的奴隶。”他鼓励我们尝试各种媒介，一个同学用老式的Super 8胶片摄影机拍摄，颗粒感十足的画面充满了复古的魅力；另一个同学则全程用iPhone 13 Pro的电影模式拍摄，并结合了各种手机APP进行后期，效果惊人地好。

我最终决定，混合使用学院的单反相机和我的手机。单反用来拍摄需要精确控制景深和光线的镜头，而手机则用来捕捉街头那些转瞬即逝的、充满即兴感的画面。这种组合，让我的影片在精致和粗粝之间找到了一种奇妙的平衡。

第三站：在千年古城里“打游击”

理论和参考都到位了，接下来就是实战。在博洛尼亚拍片，本身就是一种无与伦比的体验。这座城市就是一个天然的、巨大的、风格多样的摄影棚。

想拍出历史的厚重感？去圣白托略大殿（Basilica di San Petronio）门口，阳光透过哥特式的窗户洒下，能拍出卡拉瓦乔油画般的光影。想拍出现代的疏离感？去博洛尼亚展览中心（Bologna Fiere）那些由日本建筑师隈研吾设计的现代建筑群，线条和结构充满了未来气息。

而我为我的“影子电影”选择的主要场景，是博洛尼亚的灵魂——柱廊（Portici）。这些连接着整个城市的拱形走廊，总长超过40公里，并在2021年被列为联合国教科文组织世界遗产。白天，阳光在柱廊间投下不断变化的光影，简直是为我的主题量身定做。夜晚，昏黄的灯光下，每个走过的人都会被拉出长长的、孤独的影子。

拍摄过程就像一场“城市游击战”。我和我的搭档（通常是班上的同学互相帮助）扛着三脚架和反光板，穿梭在大学区的窄巷里。有时候，为了捕捉一个完美的影子瞬间，我们会在一个角落等上一个小时。路过的意大利大爷大妈会好奇地围观，问我们在拍什么，当我们解释了创意后，他们会热情地用意大利语喊着“Bravi!”（好样的！），甚至主动要求当“群众演员”。

当然，也会遇到挑战。比如在一些著名景点拍摄需要提前申请许可，虽然对于学生项目，市政厅通常会很支持。还有就是声音的录制。博洛尼亚是一座充满活力的城市，救护车的鸣笛声、学生的喧闹声、咖啡馆的音乐声此起彼伏。一开始我觉得很烦躁，但后来我索性把这些声音也作为电影的一部分，它们构成了这座城市真实的、无法被复制的听觉背景。

在这个过程中，我学会的最重要的一件事，就是“拥抱意外”。有一次，我们正在拍摄一个影子在墙上跳舞的镜头，突然一只猫闯入画面，好奇地追逐着影子。那个瞬间，充满了偶然性和生命力，比我精心设计的任何镜头都要好。这个镜头，最后成了我影片中最受欢迎的片段之一。

第四站：剪辑室里的“魔法”与残酷的“公审”

素材拍完，真正的创作才刚刚开始。学院的Mac机房里，预装了全套的Adobe Creative Cloud软件。戴上耳机，坐在Premiere Pro的时间线前，我就像一个炼金术士，要把一堆零散的素材，炼成一部完整的作品。

剪辑的过程是孤独的，也是充满惊喜的。我尝试了不同的剪辑节奏，快速的跳切来表现影子的躁动不安，长镜头来展现它与主体之间的疏离。我还去网上找了很多实验音乐和音效，为我的影子设计了一套独特的声音语言——有时是低沉的嗡嗡声，有时是尖锐的电子噪音。

马尔科会定期进行一对一的辅导。他不会直接说“这里剪得不好”，而是会问：“你觉得观众看到这里，会有什么感觉？这和你想要传达的感觉一致吗？” 他引导我自己去发现问题，并找到解决办法。

课程的最终环节，是所有人都既期待又害怕的“Proiezione Finale”（最终放映），我们戏称为“公审大会”。在一个小型的放映厅里，所有人的作品会依次播放，然后接受教授和全体同学的评判。

气氛是严肃的，但绝不是批判性的。每个人都会非常认真地观看别人的作品，然后给出自己最真实的感受。一个同学可能会说：“我非常喜欢你用红色滤镜处理的那一段，它让我感到一种不安和危险。” 另一个人可能会说：“我觉得配乐有点太满了，也许留一些空白，会让情绪更有力量。”

轮到我的短片时，我手心都在出汗。5分钟的影片，感觉像一个世纪那么长。放映结束后，教室里一片寂静。马尔科率先开口：“这个想法很有趣，你用光影的变化，很巧妙地塑造了影子的‘人格’。但我想问问你，为什么结尾要让影子和人合并在一起？你是在寻求一种和解吗？”

这个问题，又一次把我问住了。接下来的半个小时，大家围绕我的作品展开了激烈的讨论。我需要阐述我的创作初衷，也要倾听和回应别人的解读。这个过程，远比得到一个分数要宝贵得多。它让我学会了如何像一个真正的创作者一样，去审视自己的作品，去与观众进行思想的碰撞。

最后，我的这部名为《Umbra》（拉丁语，意为影子）的短片，没有获得任何奖项，但它入选了学院年底的学生作品展。更重要的是，我完成了一个曾经以为不可能完成的任务：我把那个速写本上的、模糊的、古怪的“脑洞”，变成了一部看得见、听得见的影像作品。它不完美，但它完完全全属于我。

我知道，这篇文章已经很长了。但博洛尼亚美院的这段经历，值得用更多的文字去记录。因为它教会我的，远不止是电影技术。

它告诉我，艺术创作最珍贵的，是你的独特性。不要害怕你的想法和别人不一样，那正是你作为创作者的价值所在。

它告诉我，要学会利用你身边的一切资源。你的城市、你的同学、甚至你遇到的每一个技术难题，都可能成为你创作的灵感来源。

所以，如果你也身在海外，兜里揣着几个舍不得丢掉的“脑洞”，别再犹豫了。

别等什么完美的时机，也别等什么昂贵的设备。就现在，拿出你的手机，去把你窗外的那片云、楼下那只流浪猫、或者你心里那个挥之不去的故事，拍下来。

去拍吧，去犯错，去实验，去创造一些连你自己都无法定义的东西。因为在艺术的国度里，最有趣的路，往往都通向未知。