梦校JHU上岸！我的申请经验全公开

“We are pleased to inform you…”

电脑屏幕上这行小小的黑字，我来来回回读了不下二十遍。窗外天已经蒙蒙亮，我握着鼠标的手甚至还有点抖。是的，是Johns Hopkins University，是我做梦都在想的JHU。那一瞬间，过去一年多通宵赶文书、刷GRE、焦虑到失眠的日日夜夜，全都变成了电影快放，最后定格在了这个金光闪闪的“Congratulation”上。

我哭得稀里哗啦，不是因为觉得自己有多牛，恰恰相反，是因为我觉得自己太普通了。我不是GPA 3.9的大神，没有顶会论文，实习也只是在一家名不见经传的小公司。在申请季的洪流里，我就是那种最容易被淹没的“小透明”。我太懂那种感觉了：一边幻想着梦校的校园，一边又在论坛上看到各种神仙背景，然后默默关掉网页，叹一口气，怀疑自己是不是在痴人说梦。

所以，我今天想把我的“底牌”全部翻出来，把这条普通人的逆袭之路，原原本本地铺开给你看。如果你也和我一样，背景平平但心怀猛虎，那请一定花几分钟，听听我的故事。

我的“平平无奇”三维，和JHU的不解之缘

先来自报家门，让大家有个底。我本科是国内一所中上游985，计算机科学专业。硬件条件真的不算突出：

GPA：3.65/4.0（专业GPA 3.8，这是我后来强调的重点）
TOEFL：108 (S23)
GRE：160V + 170Q + 3.5AW

这个成绩，说实话，放在申请JHU计算机科学硕士（MSE in CS）的池子里，真的没有任何优势。根据一些第三方机构的数据，JHU CS硕士录取者的平均GPA通常在3.7以上，GRE数学满分是标配，但我的Verbal和写作就显得有些拖后腿了。

那我为什么非JHU不可呢？这就要从我的一个课程项目说起了。大三时，我上了一门“医学影像处理”的选修课，期末项目是做一个肺结节的初步筛查算法。就是这个项目，让我一头扎进了“AI for Healthcare”这个领域。我泡在图书馆，翻遍了相关的论文，发现很多开创性的研究都指向一个地方——JHU。尤其是他们的LCSR（Language and Speech Processing）和I-STAR（Imaging, Surgery, and Therapy Technology and Research）实验室，简直就是我心中的麦加。我甚至把我最崇拜的一位教授Dr. Russell Taylor的几篇论文都打印下来，翻来覆去地读。那一刻我就知道，我的申请不再是广撒网，而是有了一个无比清晰的目标。

这个“源动力”后来也成为了我整个申请材料的核心。我所有的努力，都是为了证明一件事：我不是为了JHU的名气而来，我是为了它在交叉学科领域的灵魂而来，我就是那个最适合这个项目的人。

标化考试：笨鸟先飞，策略取胜

我的英语底子一般，六级都是擦线飘过。所以备考TOEFL和GRE，我没走什么捷径，就是靠“笨功夫”。

我的时间线拉得很长，从大三上学期就开始背单词。我用的是最传统的《红宝书》，每天雷打不动背1个新list，复习3个旧list。过程极其枯燥，但我告诉自己，这是申请的“基建工程”，地基不牢，后面都是空谈。

TOEFL我考了三次。第一次92，第二次101，最后一次才上了108。我想说的是，千万不要因为一次没考好就否定自己。我发现我的主要问题是口语，面对机器说中文都磕巴，别说英文了。后来我找到一个“笨办法”：每天对着TPO（托福在线练习）的口语题，自己说完一遍，用手机录下来，然后回听。一开始听自己的录音简直是“公开处刑”，各种语法错误、嗯嗯啊啊。但坚持一个月后，我能明显感觉到自己的流利度和逻辑性上来了。至少，我不再害怕开口了。

GRE的备考，我把重点放在了数学。对于理工科学生来说，Q拿到170是基本操作。我把官方的OG和150题仔仔细细刷了两遍，错题全都整理到错题本里，考前就只看错题。Verbal部分，因为时间有限，我的策略是保填空，放阅读。我把市面上能找到的所有填空题都刷了，重点是理解题目逻辑，而不是死记硬背单词。虽然最后V只有160，但对于一个工程类申请，这个分数已经足够，不会成为硬伤。

你看，我不是学霸，我的标化成绩也不是一天就考出来的。它是我用半年的“笨功夫”和一次次的试错换来的。所以，如果你的标化还没达标，别慌，找对方法，留足时间，你也可以的。

文书（PS）：如何让招生官记住一个普通人？

这是整个申请的灵魂，也是我翻盘的关键。

我的初稿，现在回头看简直是一场灾难。第一段介绍我的学术背景，第二段罗列我做过的项目，第三段吹捧JHU有多牛，最后一段表达我的渴望。平铺直叙，毫无亮点，就像一份无聊的说明书。

我的学姐一针见血地指出：“你的PS里没有‘你’。我只看到了一个履历的堆砌，但我不知道你是谁，你为什么对这个领域充满热情。”

我删掉了所有稿件，把自己关在房间里整整两天，只问自己三个问题：

1. 我最初为什么会对CS+医疗这个方向感兴趣？（动机）
2. 我为了这个兴趣，具体做了哪些努力？遇到了什么困难？怎么解决的？（行动与成长）
3. 为什么非JHU不可？JHU的什么资源能帮助我实现目标？（匹配度）

围绕这三个问题，我重新构建了我的故事线。我没有从“我叫XXX，来自XX大学”开始，而是选择了一个场景作为开头：

“实验室的服务器风扇在嗡嗡作响，已经是凌晨三点。我紧盯着屏幕上那张CT图像，我的算法刚刚将一个只有3毫米的微小结节用红框标记了出来。那一刻，我感受到的不是编程的枯燥，而是一种前所未有的震撼——代码，原来真的可以拯救生命。”

这个开头，直接把我对这个领域的热情和那个肺结节筛查项目联系在了一起。接着，我没有简单地说我“参与”了这个项目，而是详细描述了我遇到的一个具体技术难题——如何处理医学影像中的噪声，以及我是如何通过阅读论文、请教老师、尝试不同滤波算法最终解决它的。这个过程，展现了我的学习能力和解决问题的毅力。

在谈到为什么选择JHU时，我更是做足了功课。我没有空泛地说“JHU的学术氛围浓厚”，而是具体到了我想加入的I-STAR实验室，提到了Dr. Taylor团队正在进行的关于手术机器人导航的研究，并说明了我的背景和技能（比如我的计算机视觉知识和Python编程能力）如何能为这个研究做出贡献。我还提到了我想选修的两门具体课程，以及它们将如何弥补我现有知识体系的不足。

这篇PS写完，我感觉自己像是被掏空了，但它是有血有肉的。它讲述了一个普通学生，如何因为一个偶然的机会点燃了对一个领域的激情，如何笨拙但坚定地去探索，以及他为什么迫切地需要JHU这个平台去实现他那个“用代码拯救生命”的、有点天真的梦想。

这就是我的秘诀：别写说明文，要讲故事。一个好的故事，能让招生官在几百份申请中记住你的名字。

实习：把“打杂”的经历写成“打天下”的资本

我的实习经历是很多同学的“同款”——在一家刚起步的小型科技公司，做软件测试。说白了，很多时候就是“点点点”，执行测试用例，找bug，然后提交报告。这种经历怎么写进简历和文书里？

一开始，我的简历上是这么写的：“- 负责XX产品的软件测试工作；- 提交bug报告。”

是不是感觉毫无吸引力？后来，我运用了STAR法则（Situation, Task, Action, Result）对它进行了“整容手术”。

Situation（情景）：我所在的测试团队人手紧张，大量的回归测试需要手动执行，不仅效率低下，而且容易出错。

Task（任务）：我的目标是找到一种方法，提高测试效率，减少人为失误。

Action（行动）：我利用工作之余的时间，自学了Python的Selenium自动化测试框架。我主动向leader提出想法，并获准用一周的时间，针对产品最核心的登录和支付模块，编写自动化测试脚本。

Result（结果）：我成功开发了这两个模块的自动化测试脚本，将原本需要2人/天的回归测试时间缩短到了2小时，测试覆盖率提升了15%，并且脚本在后续的版本迭代中被团队持续使用。我还因此受到了leader的表扬，并在团队内部分享了我的学习经验。

经过这样一番改造，简历上的描述变成了：

“- 主动引入并应用Python Selenium框架，为核心的登录与支付模块开发自动化测试脚本。
- 成果：将回归测试效率提升了近80%（从16人/小时降至2小时），并帮助团队在早期发现3个潜在的关键bug。”

你看，同样一件事，换个说法，天差地别。前者是一个被动的执行者，后者则是一个主动发现问题、学习新技术、并最终为团队创造价值的贡献者。招生官想看到的，正是后者。

所以，不要嫌弃自己的实习“水”。再“水”的实习，都有你发挥主观能动性的空间。关键在于，你要有意识地去寻找问题，并尝试解决它，哪怕只是一个小小的改进。然后，一定要学会用数据去量化你的成果。

一些掏心窝子的大实话

申请季像一场漫长的隧道穿行，周围一片漆黑，你不知道出口在哪，只能摸索着往前走。路上，我踩过不少坑，也总结了一些小技巧，希望能帮你点亮一盏小灯。

别让焦虑吞噬你。少刷论坛上那些“人均顶会，GPA 4.0”的帖子。比较是无止境的，只会让你内耗。把这些时间用来多背几个单词，多改一遍文书，都比在焦虑中空转要好。

推荐信，请务必“管理”好。不要等到截止日期前一周才去联系教授。我提前一个半月就和三位老师发了邮件，预约了线下的沟通。我为每一位老师都准备了一个“大礼包”，里面包括：我的简历、成绩单、PS初稿，以及一张最重要的“Brag Sheet”。这张纸上，我详细列出了我上过这位老师的哪门课，取得了什么成绩，课堂上问过什么有价值的问题，以及课后做过什么相关的项目。这极大地帮助老师回忆起我，并为我写出了一封有血有肉、充满细节的推荐信。

选校，冷热结合，拉开梯度。不要只盯着那几个烫手的项目。JHU的CS项目竞争激烈，但我同时也申请了它家信息安全（Information Security Institute）和数据科学（Data Science）方向的项目作为备选。虽然最后录的是第一志愿，但这种策略让我的心态更稳健。

细节是魔鬼。提交申请前，把所有材料打印出来，从头到尾读一遍。我当时就发现自己PS里有个愚蠢的拼写错误。想象一下，招生官看到这样的低级失误，会对你的严谨性作何感想？

写到这里，好像该收尾了。但我不想说什么“祝你成功”之类的客套话。

我想说，申请季，与其说是一场选拔，不如说是一次深度的自我认知。它逼着你去回顾过去二十年的人生，去思考你到底热爱什么，你未来想成为一个怎样的人。这个过程本身，就比那封offer更有价值。

别怕自己普通。正是那些看似普通的经历，那些你为了一个小目标而笨拙努力的瞬间，才组成了独一无二的你。找到它，然后，把它讲给世界听。

加油，未来的Hopkins人！我在巴尔的摩的春天里等你。