我在离奥斯卡最近的地方学拍电影

我在离奥斯卡最近的地方学拍电影

嘿，我是 lxs.net 的小编，今天想跟你聊点掏心窝子的话。

还记得那天凌晨三点的洛杉矶吗？空气里有种凉飕飕的、植物混合着一点点尾气的味道。我和我的小组，三男两女，正挤在一辆塞满了灯光设备和沙袋的破旧丰田MPV里。我们刚结束一个长达16小时的拍摄日，为一个同学的期中作业当免费劳力。车里没人说话，只有Google Maps导航的机械女声在寂静中回响。我的眼皮在打架，身上沾满了片场的灰，手上还留着搬C-stand（一种超重的灯光支架）磨出的红印。

那一刻，我脑子里闪过一个念头：“我当初为什么要来这儿受这份罪？”

这个问题，可能每一个来好莱坞旁边学电影的留学生都问过自己无数遍。我们漂洋过海，怀揣着被《爱乐之城》和各种颁奖礼点燃的梦想，来到这个传说中离奥斯卡最近的地方。我们以为这里遍地是机会，空气里都飘着创意的分子。但现实很快就给了我们一记响亮的耳光。这里没有那么多星光熠熠的红毯，更多的是像我刚才描述的那样，在无数个不眠之夜里，为了一个几分钟的短片，把自己逼到极限。

这篇文章，就是想把这份“现实”掰开揉碎了讲给你听。不只是吐槽，更多的是分享那些踩过的坑、学到的真本事，以及在这份辛苦背后，那份能让你燃到爆炸的巨大成就感。希望能给同样走在这条路上的你，一点点慰藉和方向。

申请这道坎，别掉进“标准答案”的坑里

我们先聊聊最开始的那一步——申请。这可能是你幻想破灭的第一个环节。很多人以为，只要托福分数够高，GPA够好看，就能敲开梦校的大门。但在电影学院，规则完全不一样。

我申请那年，把南加大（USC）、美国电影学院（AFI）、纽约大学（NYU）这些顶尖学校的申请要求翻了个底朝天。发现一个共同点：它们几乎都不再强制要求GRE成绩了。比如，AFI的官网上就明确写着“不要求GRE”。它们的重点只有一个，那就是你的“作品集”（Portfolio）。

你的作品集，就是你的名片。它可能是你用手机拍的一部短片，一段你写的剧本，或者一组展示你视觉思维的摄影作品。招生官想看到的，不是你有多么成熟的技术，而是你独特的“声音”——你想对这个世界说什么？你看待事物的方式是什么？

我当初就踩了一个大坑。我花了很多钱，请了一个小团队，模仿王家卫的风格拍了一部看起来“很高级”的短片。结果呢？面试的时候，USC的教授很直接地问我：“这很美，但‘你’在哪里？我看到了很多技巧，却没有看到你的故事。”我当时脸都红了。后来我才知道，他们宁愿看到一部用iPhone拍的、画面粗糙但故事真诚感人的短片，也不想看一个没有灵魂的“技术展示片”。

我的一个同学，她的作品集里只有一个五分钟的动画，是用最简单的软件做的，讲的是她和奶奶之间的小事。技术很稚嫩，但情感饱满，极具个人特色。最后她同时拿到了好几个顶级项目的offer。所以，忘了那些宏大的、不属于你的叙事吧，去拍你身边的人，讲你心里的事。

再说说个人陈述（Personal Statement）。千万别再写“我从小就热爱电影”这种话了，招生官每年要看几千份这样的开头，早就免疫了。试着从一个具体的时刻切入。比如，是哪一部电影的哪个镜头让你突然决定要走这条路？是你人生中的哪段经历，让你觉得非要用影像把它表达出来不可？把它写成一个故事，一个只属于你的故事。

语言成绩方面，虽然不是唯一标准，但也不能忽视。大部分顶级项目，比如USC电影制作系的MFA，托福iBT的建议分数都在100分以上。这不仅仅是为了应付申请，更是为了你未来的学习。课堂上全是快节奏的讨论和批判，片场上指令都是用英文飞速下达的，语言不过关，你会非常痛苦。

课程表背后：从扛沙袋到拍出第一部“像样”的短片

恭喜你，假如你顺利拿到了offer，真正的挑战才刚刚开始。电影学院的生活，和你想的可能完全不一样。

开学第一周，我以为会是各种高深的电影理论课，听教授分析库布里克和戈达尔。结果呢？第一堂实践课，我们花了一整个下午，学习怎么把一根电线完美地缠成“8”字形，怎么在三秒内架好一个C-stand，以及怎么用沙袋稳固灯架才最安全。教授说：“在成为一个导演之前，你首先要成为一个合格的剧组成员（crew member）。”

这就是美国电影教育的核心理念：实践出真知，而且是建立在绝对专业和安全的基础之上。在这里，每个人都要从最基础的工种做起。这个学期你是导演，下个学期可能就要去给同学的片子当灯光助理（Gaffer）或者录音师（Sound Mixer）。

这种轮岗制度好处巨大。一方面，你真正理解了电影制作的每一个环节。当你自己当导演时，你就不会提出“让摄影机飞起来”这种不切实际的要求，因为你知道实现它需要多么复杂的设备和人力。另一方面，这是最快速的建立人脉和团队的方式。

我给你举个真实的例子。我们有一个叫“Cycle Project”的课程，可以说是魔鬼训练营。一个班15个人，要在15周内，每个人都担任一次导演，拍出一部3分钟的短片。这意味着，除了自己当导演的那一周，剩下的14周，你都要去给其他14位同学当剧组成员。每周都要经历一次从前期筹备、拍摄到后期的完整流程。那段时间，大家平均睡眠时间不超过4小时。图书馆的剪辑室，凌晨四五点依旧灯火通明。

过程虽然痛苦，但效果惊人。一个学期下来，你不仅有了一部自己导演的作品，还至少当过摄影、灯光、录音、美术等多个职位，履历瞬间就丰富了。更重要的是，你找到了最合拍的战友。谁在片场靠谱，谁有想法，谁善于沟通，一目了然。我现在的创作搭档，就是在那段时间里，通过一次次并肩作战“熬”出来的交情。

学校提供的资源也确实是顶级的。以AFI为例，他们的理念是“我们不教课，我们让你们拍电影”。学校会给你提供电影行业标准级别的设备，比如ARRI Alexa摄影机，全套的蔡司定焦镜头，以及专业的录音设备和剪辑棚。这些设备在外面租一天就要花费数千甚至上万美元。学校还会请来行业里的大咖做客座讲座。我上学的时候，就亲耳听过《小丑》的导演Todd Phillips和《寄生虫》的导演奉俊昊来学校分享创作经验，那种感觉，真的像是梦想照进现实。

创作的孤独与狂欢：找到你的“部落”

技术和资源固然重要，但电影学院教给你最宝贵的东西，其实是关于“创作”和“合作”的思维方式。

创作本质上是孤独的。写剧本的时候，你得一个人面对空白的文档，把自己内心的想法一点点挖出来。这个过程充满了自我怀疑。但电影学院的好处在于，它给你创造了一个“安全”的试错环境。你的剧本草稿会被拿到课堂上，被教授和同学“无情”地批评。一开始你会觉得很难堪，但慢慢地你会发现，这些意见能让你从不同的角度审视自己的故事，把它打磨得更完善。

记住，你的个人背景，尤其是作为国际生的文化背景，是你最独特的宝藏。不要试图去模仿好莱坞的模式，讲一个你并不熟悉的美式故事。恰恰相反，那些植根于你文化土壤的故事，才是最有力量的。近几年，从《别告诉她》到《瞬息全宇宙》，越来越多讲述亚裔故事的电影在国际上大放异彩，这就是最好的证明。你的视角是独特的，是别人无法复制的。

而一旦你的剧本通过，电影制作就从一个人的孤独思考，变成了一群人的狂欢。组建团队（crewing up）是电影学院里最重要的社交活动。你需要找到信任你的摄影师，能理解你想法的美术指导，以及靠谱的制片。这个过程就像谈恋爱，需要沟通、磨合，甚至争吵。

我遇到过因为一个镜头该用什么焦段而和摄影师争得面红耳赤，也遇到过因为预算超支和制片吵得不可开交。但最终，我们总能找到解决办法。因为我们都朝着一个共同的目标：把这部片子拍好。这个过程会教会你如何清晰地表达自己的创作意图，如何倾听他人的专业意见，以及如何在理想和现实之间做出妥协。这些软技能，比你学会使用任何一款摄影机都重要。

当你的短片终于完成，在学校的电影院里进行首映，看到自己的名字和团队伙伴的名字一起出现在演职员表上时，所有的辛苦、争吵和不眠之夜，在那一刻都变得值得了。观众席里坐着你的同学和老师，他们会为你鼓掌，会走过来拥抱你，告诉你他们喜欢你的电影。那一刻的成就感，真的，无可替代。

梦想的价格：算一笔现实的账

说了这么多热血沸腾的，我们得聊点现实的——钱。

来美国读电影，非常非常贵。我们来算一笔账。像USC、NYU、AFI这些私立学校，MFA项目一年的学费基本都在6万到7万美元之间。这还不包括生活费。在洛杉矶或纽约这样的大城市，一年的生活成本，省着点花也得2到3万美元。这样算下来，读完一个两到三年的项目，总花费可能高达20万美元以上，甚至更多。

这还没算拍片的费用。虽然学校会提供基础设备，但很多额外开销需要自己承担，比如演员的费用、场地的租金、特殊的道具和服装等等。一个15分钟的毕业作品，花掉一两万美元是很正常的事情。根据一些行业调查，顶级电影学院的学生毕业作品平均预算在$15,000到$30,000之间。

所以，在决定来之前，一定要和家人认真沟通，做好充足的财务规划。可以积极申请奖学金，虽然针对国际生的不多，但也不是完全没有机会。另外，也可以考虑申请校内的助教（TA）或研究助理（RA）岗位，可以减免部分学费或获得一些薪水。

这条路的前期投入是巨大的，而回报却不是立竿见影的。电影行业竞争极其激烈，毕业后找到一份对口的全职工作并不容易。很多人都是从片场的PA（Production Assistant，制片助理）做起，薪水不高，工作辛苦，需要慢慢积累经验和人脉。你需要有强大的心理承受能力和对电影足够的热爱，才能支撑你走过最初那段最艰难的日子。

那么，花这么多钱和精力，到底值不值？

对我来说，答案是肯定的。它给我的不仅仅是一张文凭，更是一个高起点的平台，一个由校友和老师组成的、可以受用终身的人脉网络，一套专业的电影工业思维方式，以及最重要的，一群志同道合、可以一起做梦的伙伴。

所以，如果你真的对电影有抑制不住的热情，愿意为之付出汗水、时间和金钱，那就来吧。

别只是坐在家里看电影了，拿起你的手机，去拍点什么。去观察你身边最让你感动或愤怒的人和事，试着把它变成一个故事。

也别害怕你的口音，别担心你的文化背景会成为障碍。恰恰相反，在这个越来越渴望多元化声音的世界里，你独特的身份，就是你最强大的武器。讲你的故事，用你的方式。

这条路很难，但真的，超燃。