最美也最卷的藤校？康奈尔生存实录

还记得我刚到康奈尔的第一个秋天，九月初，天气好得不像话。我抱着一本厚厚的经济学教材，坐在Libe Slope的大草坪上，眼前是卡尤加湖（Cayuga Lake）被夕阳染成金色的壮丽景色，远处的钟楼敲响了悠扬的校歌。那一刻，我觉得自己就是全世界最幸福的人，考上梦校，身处仙境，未来可期。然而，手机“叮”地一声，是Canvas发来的提醒：ECON 1110第一次prelim成绩公布。我深吸一口气点开，一个血红的“C”赫然出现在屏幕上，平均分是B-。那一瞬间，湖光山色都失去了颜色，我脑子里只有一个念头：完了，我是不是要被劝退了？

这个场景，几乎是每个康奈尔学生的日常缩影。前一秒还在为伊萨卡的绝美风景惊叹，后一秒就被学术的巨浪拍回现实。所以，当有人问我康奈尔到底怎么样时，我总是很难用一个词来形容。它既是“最美”的藤校，也是“最卷”的炼狱。这篇文章，就是一个“康村”过来人的真心话，带你看看光环背后，我们是如何在这里一边崩溃，一边成长的。

仙境康村：这里的风景，真的能治愈一切

咱们先说说它“美”的一面，这绝对不是招生宣传册上的客套话。康奈尔的校园本身就是个国家公园级别的存在。整个校园建在山谷之上，被两条巨大的峡谷（Gorges）贯穿，校园里和周边有超过150个瀑布。你没听错，是瀑布！这意味着，你可能刚下课，拐个弯就能看到一道瀑布从悬崖上飞流直下，水声轰鸣，雾气氤氲。

春天，当伊萨卡漫长的冬季终于结束，校园里的积雪融化，万物复苏。从Libe Slope往下看，整个山坡开满了黄色的水仙花，远处是冰雪消融后湛蓝的湖面。夏天，你可以和朋友们去Beebe Lake划船，或者去附近的州立公园（比如Robert H. Treman State Park）在瀑布下的天然泳池里游泳，那感觉简直不要太爽。

秋天是伊萨卡的颜值巅峰。整个山谷被染成一片金黄、火红、橙黄交织的油画。随便在校园里走走，踩着满地的落叶，随手一拍就是一张明信片。很多人都会专门去A.D. White Library，那个被大家称为“哈利波特图书馆”的地方。阳光透过巨大的彩色玻璃窗照进来，你坐在古老的木质书桌前，感觉自己就像霍格沃茨的学生。还有Uris Library顶层的“鸡尾酒廊”（Cocktail Lounge，当然这里不卖酒），巨大的落地窗正对着Libe Slope和卡尤加湖，是全校公认的最佳日落观赏点。赶due的间隙，抬头看看窗外的晚霞，感觉一身的疲惫都能被瞬间治愈。

冬天虽然漫长寒冷，但雪后的康奈尔也别有一番风味。整个校园被厚厚的白雪覆盖，像是童话里的冰雪王国。红砖的建筑上顶着白色的雪帽，松树上也挂满了积雪。这时候，最幸福的事莫过于在温暖的图书馆里，找一个靠窗的位置，一边复习，一边看窗外大雪纷飞。

这种与自然融为一体的环境，是康奈尔最独特的魅力。它给了我们一个喘息的空间。当你在图书馆被p-set（problem set，习题集）折磨到头秃时，可以走出去，沿着峡谷步道（gorge trail）走一走，听听水声和鸟叫，你会感觉自己又活过来了。这种自然的疗愈力，是在纽约、波士顿那样的城市大学里很难体会到的。

卷王炼狱：在这里，“努力”只是标配

聊完了仙境，我们得面对现实了——那个让无数康奈尔学生闻风丧胆的字：“卷”。这个“卷”不是夸张，而是刻在康奈尔基因里的东西。

首先要明白，能进康奈尔的都是些什么人。以2027届为例，官方公布的录取率只有7.9%。这意味着你身边的每一个同学，都曾是高中里最顶尖的那批学生。当一群学霸聚在一起，竞争的激烈程度可想而知。在这里，“聪明”和“努力”都只是入场券，而不是什么值得炫耀的资本。

康奈尔的学术压力，最直接的体现就是它独特的考试制度——Prelim。千万别把它和国内大学的期中考试划等号。在很多课程里，一学期会有两到三次prelim，每一次都可能占到总成绩的20%-30%。这意味着你几乎整个学期都处在备考-考试-考后焦虑-继续备考的循环中。而且prelim的难度极大，范围极广，教授们似乎默认你已经掌握了所有知识点，然后出一些让你怀疑人生的题目来筛选学生。

我永远忘不了化学课CHEM 2090的第一次prelim。那是一门工院学生的必修课，也是著名的“劝退课”之一。考前一周，图书馆里灯火通明，讨论室里写满了密密麻麻的化学公式。考试当晚，几百人的考场里安静得只能听到笔尖划过纸张的声音。拿到卷子的一刻，我心就凉了半截，很多题目看起来都眼熟，但就是不知道从何下手。结果，那次考试的平均分只有60多，而这在康奈尔的“weeder course”（筛选性课程）里算是正常操作。

除了prelim，还有赶不完的due。尤其是在计算机科学（CS）、工程、建筑等专业。CS专业的同学，一个project可能需要几十上百个小时才能完成，通宵写代码是家常便饭。建筑系的同学更惨，他们的“家”基本就在工作室（studio），在模型和图纸堆里睡觉是常态。大家开玩笑说，在康奈尔，睡眠、社交、GPA，你最多只能拥有两样。很多人，甚至一样都很难完美拥有。

这种压力还来自于一种无形的“同辈压力”（peer pressure）。你会看到身边的朋友，不仅GPA保持在3.8以上，还在两个社团担任主席，同时在实验室做着科研，甚至还自己创了个业。你会在凌晨两点的Uris图书馆里看到每一个座位都坐满了人，大家都在默默地刷题、写报告。这种氛围会让你不自觉地焦虑，觉得自己不够努力，然后也加入到这场无休止的内卷中。著名的“Cornell Lookaway”（康奈尔式移开视线）现象就是这种文化的体现：在路上遇到认识但不熟的同学，为了避免寒暄浪费时间，大家会默契地假装没看见对方，低头匆匆走过。

在崩溃与自愈间，我们如何找到平衡？

看到这里，你可能会觉得康奈尔太可怕了。但事实上，绝大多数人都在这种高压环境中找到了自己的生存之道。这所学校在“折磨”你的同时，也逼着你快速成长，学会如何管理压力、如何寻求帮助、如何找到学习之外的乐趣。

第一件事，就是学会“求助”。这里的资源其实非常丰富，关键看你用不用。每个教授和助教（TA）都有固定的Office Hour。一开始我也不好意思去，觉得问的问题太“蠢”。后来被prelim逼得没办法，硬着头皮去了TA的Office Hour，才发现那里挤满了人，大家问的问题五花八门。助教们都非常有耐心，一步一步地帮你理清思路。去过几次后我才明白，这根本不是什么丢人的事，而是康奈尔学生必备的生存技能。学校还提供免费的学术辅导（Learning Strategies Center），你可以预约tutor帮你补习薄弱的科目。

心理上的求助同样重要。康奈尔大学深知学生的压力之大，因此在心理健康方面投入了很多资源。Cornell Health下的CAPS（Counseling & Psychological Services）为所有学生提供免费的、保密的心理咨询服务。我身边有不少朋友都去过，他们说和咨询师聊一聊，把心里的焦虑和压力说出来，真的会好受很多。记住，感到撑不下去的时候，寻求专业帮助是强者才有的智慧，不是弱者的表现。

第二件事，是找到你的“组织”。一个人在康村战斗太难了。无论是组建一个固定的学习小组（study group），还是一起吃饭吐槽的朋友，都至关重要。学习小组可以让你事半功倍，大家分工合作，互相讲解难题，效率比自己闷头苦学高得多。而生活中的朋友，则是在你考砸了、想家了、失恋了的时候，给你一个拥抱，拉你去吃一顿火锅，告诉你“没关系，都会过去的”那群人。

如何找到组织？答案是走出宿舍，拥抱那1000多个学生社团。康奈尔的社团文化非常发达。如果你喜欢户外，可以加入Cornell Outing Club，周末去爬山、露营、攀岩。如果你是技术宅，可以加入各种项目小组（project team），比如自动驾驶汽车、人造卫星，和一群志同道合的人一起做真正酷炫的东西。我当时加入了一个叫CSSA（中国学生学者联合会）的组织，在那里认识了很多中国朋友，大家一起过春节、办中秋晚会，极大地缓解了我的思乡之情。

第三件事，是学会“玩”，真正地从学习中抽离出来。伊萨卡虽然是个“村”，但绝对不是文化沙漠。市中心的Ithaca Commons有很多特色小店、餐厅和酒吧。著名的素食餐厅Moosewood Restaurant就在这里。周末可以去逛逛Ithaca Farmers Market，买点新鲜的农产品和手工艺品。卡尤加湖是五指湖（Finger Lakes）之一，周边有几十个酒庄，参加一个wine tour（品酒之旅）是非常棒的体验。

更重要的是，要利用好伊萨卡得天独厚的自然环境。别总把自己关在图书馆里。去爬山、去徒步、去湖边看日落。当你的身体动起来，大脑才能得到真正的休息。我最喜欢的一条路线就是从校园北边的Thurston Avenue Bridge出发，沿着Fall Creek Gorge trail一直走到Ithaca Falls。这条路不长，但风景绝佳，能让你暂时忘记所有的烦恼。

说到底，在康奈尔的四年，是一场不断打破自我认知，然后重塑的过程。你来这里，会发现自己曾经引以为傲的成绩，在这里可能只是平均水平。你会经历无数次自我怀疑，甚至觉得喘不过气来。

但挺过去之后，你会发现自己变得无比强大。你学会了如何在巨大的压力下管理好自己的时间和情绪，你学会了如何与比你更优秀的人合作与竞争，你还学会了在崩溃的边缘把自己拉回来，找个地方好好喘口气，然后继续前行。

所以，别怕。康奈尔会榨干你的脑细胞，但也一定会给你一个无与伦比的平台和视野。当你毕业那天，站在Libe Slope上，再次听到钟楼的校歌响起时，你回头看这四年的路，会发现那些让你掉光头发的夜晚，那些让你痛哭流涕的prelim，也正是让你变得坚韧、成熟，闪闪发光的时刻。你会由衷地觉得，这一切，都值了。