在圣保罗教会高中读书是种什么体验

嘿，各位在留学路上奋斗的小伙伴们！我是你们在lxs.net的老朋友，今天想跟你们聊一个有点“凡尔赛”但又无比真实的话题——在圣保罗教会高中（St. Paul's School，我们都叫它SPS）读书，到底是一种什么样的体验？

还记得我刚到SPS的第一个秋天，那是一个周二的晚上，差不多十点多了。宿舍楼道里静悄悄的，只有窗外新罕布什尔州的寒风在呼啸。我，一个刚从国内普高体系里杀出来的“做题家”，正对着我们Humanities（人文学科）课要读的《理想国》发愁。几十页密密麻麻的英文哲学思辨，看得我眼冒金星。说实话，我当时心里直打鼓：“明天课上要讨论‘什么是正义’，我连苏格拉底到底想说啥都没完全搞懂，这可怎么聊？”

我抱着书，敲开了我们宿舍驻校老师（Faculty Resident）的门。Mr. Smith当时正穿着睡衣在看球赛，看到我一脸窘迫，他笑着让我进来，给我倒了杯热可可，然后就坐在地毯上，陪我一起从头捋柏拉图的逻辑。我们聊了快一个小时，他没有给我标准答案，而是不停地问我：“你觉得呢？”“你生活中有没有遇到过类似的不公？”“如果你是格劳孔，你会怎么反驳苏格拉底？”

那一刻，我突然明白了，来SPS，远不只是为了刷一个漂亮的GPA，申请一所好大学那么简单。它是要把你从一个被动接收知识的海绵，彻底改造成一个主动探索、敢于质疑的思想者。这个过程，痛苦又迷人。所以，如果你好奇这所录取率常年在16%左右徘徊、精英云集的“神仙学校”内部到底是什么样子，那就搬好小板凳，听我这个过来人给你好好扒一扒。

哈克尼斯圆桌：学霸的“唇枪舌战”现场

来SPS，你绕不开一个词：哈克尼斯圆桌（Harkness Table）。这可不是什么普通的上课方式，它是我们学校的灵魂。想象一下，一张巨大的椭圆形木桌，坐着10到12个学生和一位老师。没有讲台，没有老师的“一言堂”，课堂就是一场围绕这张桌子展开的自由讨论。

第一次上哈克尼斯课，我简直是“社恐”发作现场。大家讨论得热火朝天，引经据典，从古希腊哲学聊到美国当代政治。我呢，心里明明有点想法，但话到嘴边就是说不出来，生怕自己说的太幼稚，或者语法有错。我们班上有个来自纽约的男生，简直是行走的维基百科，还有一个来自韩国的女生，逻辑清晰得像个辩论队主辩手。坐在他们中间，我的压力简直爆表。

老师的角色更像是一个主持人。他不会直接说“你对”或“你错”，而是会巧妙地引导：“刚刚Jenny的观点很有趣，David，你对她提到的这个证据怎么看？”“我们好像有点偏离主题了，谁能帮我们拉回到最初的问题上？” 这种模式逼着你必须在课前把阅读材料嚼得稀烂，不仅要读懂，还要形成自己的观点，甚至要预判同学们可能会提出什么问题，以及你该如何回应。

这听起来是不是很恐怖？确实！但熬过最初的适应期，你会发现它的魅力。我记得有一次，我们在历史课上讨论一份关于美国内战的史料。一个同学认为史料的作者在美化南方邦联，另一个同学则从作者的个人经历出发，认为他的描述有其合理性。我们就这样你来我往，从文本分析到时代背景，再到历史书写的客观性，讨论层层深入。那一刻，知识不再是书本上冰冷的文字，而是活生生的、充满争议和生命力的话题。下课的时候，我感觉自己的大脑像是刚跑完一场马拉松，累，但是酣畅淋漓！

根据学校官方数据，SPS的师生比大约是5:1，平均班级人数就是12人左右，这为哈克尼斯教学法提供了完美的硬件条件。这种教学方式的真正目的，不是为了分出谁对谁错，而是训练你的批判性思维、倾听能力和表达能力。你会慢慢学会，一个有价值的贡献不一定非得是颠覆性的观点，也可以是一个好的提问，或者帮助总结同学的发言，将讨论引向深入。这对我后来写大学申请文书、参加面试，甚至在大学的研讨会上，都起到了不可估量的作用。

100%住校：我们是同学，更是24/7的家人

SPS最独特的一点，就是它是全美为数不多的100%全寄宿学校。这意味着从校长到新生，所有540多名学生和大部分教职员工都住在校园里。我们的校园有2000英亩（约等于12个故宫那么大），有自己的湖，有森林和步道。说它是一所学校，不如说它是一个与世隔绝的“乌托邦”小镇。

100%住校意味着什么？意味着你的生活是被无限放大的。你的喜怒哀乐，你的成功与挣扎，都暴露在这个紧密的社区里。早上，你可能和你的数学老师在食堂一起排队拿煎蛋；下午，你的历史老师就是你的足球队教练；晚上，住在你宿舍楼下的英语老师会敞开家门，端出刚烤好的布朗尼，欢迎大家来“Dorm Feed”（宿舍美食会）。

我们的宿舍（Dorm）就是我们的家。每个宿舍都有不同年级的学生，还有一个或几个教职员工家庭（Faculty Family）住在里面。这种设置打破了年级壁垒，高年级的学长学姐会成为你的“活攻略”，告诉你哪门课的教授给分高，哪个社团最好玩。我的第一个朋友，就是我们宿舍的一个学长，他手把手教我怎么用学校的洗衣机，怎么注册课程，在我第一次想家想到掉眼泪的时候，带我去学校的小卖部（The Cage）买冰淇淋。

深夜赶论文的时候，你永远不是一个人。你会看到宿舍的公共休息室（Common Room）灯火通明，一群人抱着电脑，一边哀嚎着“写不完了”，一边互相加油打气。有人带了零食，有人放起了音乐，那种“革命友谊”就是在无数个这样的夜晚建立起来的。我们宿舍有一个传统，每当有人生日，大家会在午夜12点准时冲进他的房间，唱生日歌，送上最“奇葩”的礼物。这种温暖和归属感，是在走读学校里很难体验到的。

当然，这种零距离的社区生活也有挑战。你几乎没有个人隐私可言，和室友的矛盾、社交上的小摩擦，都可能被放大。你必须学会如何与不同文化背景、不同生活习惯的人相处。我的第一个室友是个来自波士顿的冰球运动员，每天早上五点就起床去训练，而我是个标准的夜猫子。我们俩一开始没少因为作息问题闹别扭。后来，在宿舍老师的调解下，我们坐下来好好聊了一次，制定了“寝室公约”，比如他早上出门时尽量不发出声音，我晚上用台灯而不是开大灯。这个过程，让我学会了沟通和妥协，这也是成长的一部分。

压力山大：精英的“内卷”与自我救赎

聊了这么多美好的地方，我们得说点实在的。在SPS读书，压力大吗？我的回答是：巨大！这里的每一个人，在来SPS之前，几乎都是自己初中学校里最顶尖的那批学生。而在这里，你只是“普通”的一个。这种心理落差，是每个新生都要迈过的坎。

学业压力首当其冲。课程的深度和广度远超普通高中。我们要求每个学生都要学习拉丁语或希腊语至少一年，人文、科学、艺术、外语，每一门都不能落下。每天晚上，三四个小时的作业是家常便饭。除了日常作业，还有大量的论文（Paper）和项目（Project）要完成。我记得11年级的时候，我同时在上AP美国历史、AP物理C和一门叫“伟大著作”（Great Books）的高阶英语课，期末前那几周，我感觉自己就像一个不停旋转的陀螺，每天的睡眠时间被压缩到不足五小时。

除了学业，SPS还有硬性规定：每个学生在每个学期都必须参加一项“下午活动”（Afternoon Program）。这通常是体育运动，也可以是戏剧、社区服务或者其他艺术活动。这意味着，每天下午三点下课后，你不是去图书馆，而是要去运动场、剧院或者艺术工作室，一直忙到五点半。我当时选了越野跑，冬天在新罕布什尔零下十几度的雪地里跑步，那种感觉，现在想起来都觉得“酸爽”。

时间管理在这里成了一门必修课。你得学会在训练结束后的疲惫中，迅速切换到学习模式；你得在排练戏剧和准备数学考试之间找到平衡。很多时候，你会感觉自己被掏空，会质疑自己“我到底行不行？”

但SPS最棒的一点，就是它在给你施加巨大压力的同时，也提供了一个极其强大的支持系统。你的指导老师（Advisor）每周都会和你见面，聊你的学习情况、社交生活，甚至是你最近的情绪波动。学校有专门的学术支持中心（Academic Support Center），如果你在哪门课上跟不上，可以随时预约辅导。心理咨询服务也是完全免费和保密的。大家从不羞于谈论自己的挣扎，向朋友、老师求助是一件非常正常的事情。正是这种“高压+强支撑”的环境，逼着你以惊人的速度成长。你会发现自己的潜力远比想象中要大，你能在24小时内完成一篇高质量的论文，也能在重要比赛前一晚通宵复习还能取得好成绩。这种“打怪升级”的快感，真的会让人上瘾。

找到你的位置：在多元社区中定义自己

当身边全是闪闪发光的人时，如何找到自己的位置，不被淹没？这是每个SPS学生都会思考的问题。学校有超过100个俱乐部，从模拟联合国、辩论队这种“硬核学术派”，到养蜂俱乐部、美食社这种“生活情趣派”，应有尽有。这为你提供了一个绝佳的平台，去探索课堂之外的兴趣。

我当时加入了学校的中文辩论社和管弦乐团。在辩论社，我找到了一群同样关心时事、热爱思辨的中国伙伴，我们一起备赛、一起熬夜查资料，代表学校去参加比赛，那种团队合作和智力碰撞的快乐，是课堂上得不到的。在管弦乐团，我认识了很多来自不同国家的音乐爱好者，我们不聊GPA，只聊巴赫和莫扎特，音乐成了我们共通的语言。

除了社团，学校还有很多独特的传统活动，它们像胶水一样把整个社区凝聚在一起。比如每年春天，我们会有一个叫“Cricket Holiday”的惊喜假日。某天早上，校长会突然宣布全校放假一天，大家会穿着各自宿舍的T恤，去湖边参加各种有趣的比赛，划船、拔河、吃烧烤，像一个盛大的家庭派对。

根据2023年的数据，SPS大约有19%的国际学生，来自几十个不同的国家。这种多元化不是一句口号，而是融入在日常的点滴里。你的室友可能是个迪拜王子，你的实验搭档可能是个来自肯尼亚的学霸，你的朋友可能有一半的欧洲血统一半的亚洲血统。在和他们的交流中，你的视野被极大地拓宽了。你会发现，原来世界上有那么多不同的生活方式和价值观。

在SPS，定义你的不是你的成绩，而是你是一个什么样的人。你是否对世界充满好奇？你是否善良，并乐于助人？你是否敢于尝试新事物，并能从失败中站起来？学校看重的是你的整个人（the whole person）。所以，在这里找到自己位置的关键，不是去成为别人眼中的“强者”，而是去发现和成为最好的自己。

所以，聊了这么多，在圣保罗高中读书到底是什么体验？

它就像是在一个高配版的“霍格沃茨”里修行。这里有最聪明的同伴，最敬业的老师，最顶级的资源，当然，也有最让人抓狂的挑战。它会把你打碎，再重塑。你会在这里学会独立思考，学会与人合作，学会管理时间，更重要的是，学会认识自己。

如果你只是想找个跳板去藤校，那SPS可能不是最“轻松”的选择。但如果你渴望在一个充满智识挑战和人情味的社区里，被推着去探索自己的极限，那么，这里绝对是能让你脱胎换骨的地方。

别想着来这里做个安安静静的学霸，那太浪费了。大胆地去竞选学生会，去尝试一门你从未接触过的运动，去和一个与你背景完全不同的人做朋友，去在哈克尼斯圆桌上勇敢地提出那个你觉得有点“傻”的问题吧。相信我，几年后，当你回头看时，你会感谢那个曾经在这里拼尽全力、狼狈却又闪闪发光的自己。