别光看排名！我在英国名校每天都想退学

嗨，LXS的小伙伴们，我是你们的小编。今天不想聊申请干货，也不想分析专业前景，只想跟你们掏心窝子，聊点“不正确”但绝对真实的话题。

还记得那个凌晨三点的夜晚吗？我不是在蹦迪，也不是在赶due，而是坐在我那间小小的学生宿舍里，对着屏幕上刚码了三百字的论文草稿，和旁边摊开的、划满重点却依然看不懂的文献，突然就“破防”了。我打开手机，想刷点轻松的东西放空一下，结果朋友圈里是国内朋友们吃火锅、唱K的鲜活日常。那一瞬间，一股巨大的委屈和孤独感像潮水一样把我淹没。我关掉电脑，把头埋进枕头里，脑子里只有一个念头：我要退学，现在，马上，立刻！

这个场景，是不是有点熟悉？

来英国之前，我和你们一样，对着QS排名榜上的G5名校两眼放光。想象中的留学生活，是像电影里那样，在爬满常春藤的古老建筑里，和来自世界各地的精英们进行头脑风暴，课余时间在泰晤士河边散步，周末去V&A博物馆看展……精英感、松弛感、学术氛围，一样都不能少。直到我真的来了，才发现现实给了我一记响亮的耳光。原来，排名榜单上那冷冰冰的数字背后，藏着无数留学生的血泪辛酸史。那份你以为的“光环”，其实重得能把人压垮。

所以，这篇文章，我想撕开那层光鲜的排名滤镜，带你看看一个普通G5学生，在“精英生活”的B面，到底经历了什么。这不是劝退，而是希望我的故事能给你一个拥抱，告诉你：如果你也觉得累、觉得难、觉得撑不下去，别怕，这太正常了，你绝对不是一个人。

堆成山的Reading和杀人不见血的DDL

聊起英国大学，尤其是名校，第一个绕不开的话题就是“学术压力”。来之前我做好了心理准备，知道会很辛苦。但我万万没想到，是这么辛苦。

开学第一周，我选了一门听起来特别有意思的“后殖民文学研究”。拿到syllabus（课程大纲）的那一刻，我傻眼了。第一周的必读（Essential Reading）清单，洋洋洒洒列了三本书和五篇学术论文，加起来快一千页。而这，仅仅是一门课一周的量。我那个学期选了四门课，你们可以自行想象一下那个阅读量有多恐怖。

我当时天真地以为，只要我努力，只要我每天泡在图书馆，肯定能读完。于是我过上了一种“睁眼reading，闭眼还是reading”的生活。每天像个陀螺一样，在宿舍、图书馆、教室三点一线间旋转。早上啃着三明治，眼睛盯着屏幕上的PDF；晚上11点图书馆闭馆，再背着沉重的电脑和书回宿舍继续熬。但结果呢？我发现我根本读不完，就算囫囵吞枣地读完了，到了seminar（研讨课）上，本地同学和欧洲同学讨论得热火朝天，从福柯聊到德里达，引经据典，而我连插句话都困难。那种感觉，就像一个武功尽失的人掉进了华山论剑的现场，又挫败又无力。

这种挫败感在第一次交论文后达到了顶峰。我呕心沥血、引经据典、查重率改到近乎为零，自认为写出了一篇惊世之作。结果成绩下来，58分。在英国的评分体系里，硕士课程50分及格，60分是Merit（良好），70分以上才是Distinction（优秀）。一个58分，意味着你及格了，但也就仅仅是及gil了。我拿着导师的评语，上面密密麻麻的红字写着：“lacks critical analysis”（缺乏批判性分析）、“more descriptive than analytical”（描述性多于分析性）。

这正是中国留学生普遍面临的困境。我们习惯了总结、归纳、复述知识，但在英国的学术评价体系里，这些都是最基础的操作。他们真正看重的是你的“批判性思维”——你有没有挑战权威观点？你有没有提出自己的理论框架？你有没有发现别人没看到的逻辑漏洞？这对我们从小接受“标准答案”教育长大的孩子来说，简直是降维打击。

这种学术水土不服带来的压力是真实存在的。根据英国高等教育政策研究所（HEPI）发布的《2023年学生学术体验调查报告》，只有34%的学生认为他们的课程物有所值，创下了历史新低。虽然这其中有学费上涨等因素，但课程难度大、学业压力重也是学生们抱怨的主要原因之一。报告还显示，只有53%的学生表示他们对所学课程的学术支持感到满意。这意味着将近一半的学生，在面对如山的学术压力时，感到孤立无援。

而且，别忘了，这一切都是在无数个ddl（deadline）的催促下进行的。英国硕士学制短，课程安排极其紧凑。常常是这个essay还没写完，下一个presentation的ddl又来了。最夸张的时候，我曾经在两周内要交三篇3000字的论文。那段时间，我每天的睡眠时间被压缩到4个小时，靠着咖啡和红牛续命。有一次在图书馆赶due到凌晨4点，出门的时候，看到清洁工阿姨已经开始工作了，那个瞬间真的觉得特别心酸，忍不住问自己：“我花上百万，漂洋过海，就是为了来这里遭这份罪吗？”

“热闹是他们的，我什么也没有”：无法融入的圈子

如果说学术压力是硬性的、可见的折磨，那社交和文化融入的困难，就是一种软性的、看不见的凌迟。

来英国前，我以为自己英语还不错，雅思考了7.5，看美剧英剧从来不用字幕。结果真到了这里，才发现语言只是第一道坎。在lecture（大课）上，教授的口音我还能适应，但到了seminar小组讨论，或者课后去pub社交，我就彻底成了“局外人”。

我记得有一次，小组里的英国同学聊起了某个叫《Peep Show》的英剧，大家笑得前仰后合。我坐在那里，脸上挂着礼貌的微笑，心里却在疯狂搜索这到底是个什么梗。还有一次，大家在讨论周末的“Sunday Roast”，我完全不知道这是什么传统。当别人谈论着他们支持的足球队、喜欢的乐队、从小听到大的广播节目时，我发现自己和他们之间隔着一条由文化、历史和共同记忆组成的鸿沟，难以逾越。

这种感觉，在尝试融入本地学生圈子时尤为明显。你可能会发现，即使在一个课堂上课，中国学生还是习惯和中国学生抱团，而本地学生也有他们自己从小到大的朋友圈。不是说他们不友好，他们会很礼貌地跟你打招呼，简单聊几句天气。但这种交流往往止于表面，很难发展成能深夜谈心的深厚友谊。

英国大学国际办公室（UUKi）在2022年的一份名为《International Student Experience》的报告中就指出，尽管国际学生对英国的教学质量总体满意度很高，但“与英国本地学生建立友谊”仍然是他们面临的最大挑战之一。超过40%的国际学生表示，他们大部分的朋友都是来自自己国家或其他国家的国际生。

这种“社交隔离”带来的孤独感是毁灭性的。尤其是在逢年过节的时候。当你在朋友圈刷到国内家人朋友一大家子人吃年夜饭、看春晚的热闹景象时，你可能正一个人在宿舍里，用电饭煲煮一锅速冻水饺。窗外是陌生的城市和听不懂的语言，那种被全世界抛弃的感觉，真的能让人瞬间泪崩。

我曾为了“融入”，逼着自己做了很多尝试。报名参加各种社团活动，去参加学院的formal dinner，去pub social。但很多时候，结果都是在一群人的狂欢中，感受着一个人的孤单。你努力地找话题，努力地听懂他们的笑话，但那种骨子里的疏离感，让你觉得自己像一个蹩脚的演员，在卖力地扮演一个“合群”的角色。

后来我才慢慢明白，融入，并不意味着要完全变成他们。但想明白这个道理的过程，真的充满了挣扎和自我怀疑。

“我是不是不够好？”：压垮骆驼的最后一根稻草

学术压力和社交孤立，这两座大山压在身上，最终导向的，往往是心理上的崩溃和无尽的自我怀疑。

“我是不是太笨了，所以才读不懂这些文献？”
“我是不是太无趣了，所以才交不到朋友？”
“我是不是根本不配来这里？我的录取是不是一个错误？”

这些念头，像幽灵一样，在我留学的日日夜夜里反复出现。这就是典型的“冒名顶替综合症”（Imposter Syndrome）。尤其是在G5这样的名校里，身边全都是来自世界各地的“神仙”同学。他们要么本科背景闪闪发光，要么实习经历丰富得吓人，课堂发言永远条理清晰、观点独到。和他们一比，我总觉得自己平平无奇，格格不入。

这种持续的自我否定，对人的精神消耗是巨大的。我开始失眠，焦虑，对所有事情都提不起兴趣。有时候会毫无征兆地情绪低落，躲在房间里大哭一场。最严重的时候，我甚至不敢去上课，因为害怕在课堂上被提问，害怕暴露自己的“无知”。

而我并不是个例。近年来，英国学生的心理健康问题已经成为一个日益严峻的社会议题。英国国家统计局（ONS）的数据显示，在2021-2022学年，英格兰地区的学生中，有近三分之一（31.9%）的人报告自己有心理健康问题。而专门关注学生心理健康的慈善机构Student Minds的调查则发现，有超过一半的学生因学业压力而感到焦虑。

虽然英国大学通常都设有心理咨询服务（Counselling Service）和福祉支持团队（Wellbeing Team），但现实情况是，这些服务往往人满为患，供不应求。我曾经尝试预约学校的心理咨询，结果被告知要排队等六周。对于一个正处在情绪崩溃边缘的人来说，六周的等待实在是太漫长了。

除了内部的压力，还有来自外部的期望。父母亲戚的殷切期盼，朋友圈里营造的“岁月静好”的留学形象，都成了无形的枷锁。你不敢告诉家人你过得不好，因为不想让他们担心；你不敢在社交媒体上流露负面情绪，因为不想被看作“矫情”或“失败者”。于是，你只能把所有的苦涩和挣扎都自己咽下去，对着屏幕另一端的家人报喜不报忧，说“我一切都好”。

这种“微笑抑郁”在留学生群体中非常普遍。我们习惯了把最好的一面展示给别人，却忘记了如何跟自己和解。

写在最后：别怕，我们都是这样“熬”过来的

看到这里，你可能会觉得留学太可怕了，名校简直是“地狱模式”。但请别误会，我写下这些，并不是想劝退你，更不是想否定留学的意义。

我想说的是，那些在排名榜单上看不到的挣扎、孤独和自我怀疑，都是留学经历里真实而重要的一部分。正是这些“想退学”的瞬间，才让我们真正地成长。

如果你现在正身处其中，或者即将踏上这段旅程，我想给你几个不一定对，但绝对真诚的建议：

首先，请允许自己“不完美”。你不需要读完reading list上的每一个字，也不需要每篇论文都拿Distinction。拿到一个58分不代表你失败，只能说明你还在适应和学习。放过自己，告诉自己“我已经尽力了”，这比什么都重要。

其次，主动去寻找你的“搭子”。这个“搭子”不一定非得是本地人，可以是一个和你一起在图书馆刷夜的中国同学，一个和你一样喜欢逛菜市场的异国朋友。哪怕只有一个，只要能在你深夜emo的时候陪你说说话，给你递上一杯热茶，就足以支撑你走过很多艰难的时刻。记住，深度的链接比广泛的社交更重要。

然后，请务必“厚着脸皮”去求助。无论是学术上的困难，还是心理上的困扰。去找你的Personal Tutor聊聊你的论文思路，去预约学校的心理咨询（哪怕要等），去参加Wellbeing团队组织的减压活动。你交的那么昂贵的学费里，这些服务都是包含在内的，不用白不用。承认自己需要帮助，是勇敢的开始。

最后，给自己一些跳出“留学生”身份的时间。别让你的生活只剩下论文和图书馆。去城市周边的公园徒步，去淘一家复古二手店，去学一个八竿子打不着的爱好，比如陶艺或者攀岩。当你把生活的坐标系拉得更大，你会发现，眼前的困难和焦虑，或许并没有你想象的那么可怕。

留学这条路，本就是一场夹杂着眼泪和惊喜的冒险。会有无数个想要放弃的瞬间，但也会有在完成一篇高难度论文后长舒一口气的成就感，有在异国街头看到熟悉风景的感动，有和三两好友在厨房里做出一顿家乡菜的温暖。

如果你此刻正一个人在异国的深夜里读到这篇文章，感到迷茫和孤独，请相信我，你正在经历的这一切，我们都懂。别怕，天就快亮了。你不是一个人在战斗，我们都是。

加油，LXS的小伙伴们。