OPT告急，绿卡路断？留学生的美国梦悬了

上周五晚上，我跟刚从南加大毕业的好兄弟Leo视频。屏幕那头的他，顶着两坨大大的黑眼圈，与其说是疲惫，不如说是焦躁。

“兄弟，我又刷了一遍USCIS的后台，还是‘Case Was Received’，纹丝不动。” 他灌了一口冰咖啡，继续说：“我的90天失업期已经开始倒计时了。这边公司offer是拿到了，可HR天天催我EAD卡什么时候到，卡不到就不能入职。我真怕工作黄了，身份也黑了。”

我看着他屏幕上那个刺眼的红色倒计时插件，心里也跟着一紧。Leo的焦虑，几乎是每一个正在经历或即将经历OPT申请的留学生的缩影。我们寒窗苦读那么多年，刷GPA，做项目，搞科研，好不容易熬到毕业，以为终于能踏入职场大展拳脚，却发现，一张小小的EAD工卡，成了我们“美国梦”开始前最难跨过的一道坎。OPT，这个曾经被我们视为理所当然的毕业实习许可，如今似乎告急了。它不仅处理得越来越慢，审查得越来越严，更因为它背后连接的H-1B和绿卡之路，正在变得异常拥挤和崎岖。我们的留美规划，真的要卡在第一步了吗？

OPT的“新常态”：不止是慢，更是难

曾几何时，申请OPT就像一个流程化的“通关任务”。只要材料齐全，提交上去，安心等几个月，卡就会寄到家里。但现在，这个“任务”的难度系数被调成了“Hard模式”。

最大的痛点就是“慢”。美国移民局（USCIS）官网给出的I-765表格（也就是我们申请OPT用的表）处理时间，看起来似乎还在一个可以接受的范围内。比如，根据2024年初的数据，Potomac服务中心处理基于F-1学生的OPT申请，80%的案例能在2个月内完成。但体感呢？你去各大社交平台、论坛上看看，哀鸿遍野。有同学分享自己等了三四个月才拿到卡，硬生生耗尽了大部分失业期。我认识一个学设计的妹子，去年毕业，眼看90天失业期快到了，EAD卡还没消息，她硬是找了个无薪实习先挂靠着身份，每天都在焦虑中度过。

这种等待的煎熬，不仅仅是时间成本。对于很多手握offer的同学来说，这更是机会成本。公司不会无限期地等你。根据美国人力资源管理协会（SHRM）的一项调查，近30%的公司表示，如果新员工无法在预定日期前提供工作许可，他们会撤回offer。这意味着，移民局处理速度的“薛定谔状态”，直接决定了我们能否顺利开启职业生涯。

如果说“慢”是物理攻击，那“难”就是魔法攻击，让你防不胜防。这里的“难”，主要体现在移民局日益严格的审查标准，以及随之而来的补件通知（RFE）。以前，OPT申请的RFE相对少见，大多是照片不合格、签名有问题这类低级错误。但现在，RFE的理由五花八门，越来越有“深度”。

尤其是在STEM OPT延期申请中，移民局对于“工作内容与专业相关性”的审查变得空前严格。比如，一个学计算机科学的同学，在一家金融公司做量化分析，职位是“Quantitative Analyst”。在移民官看来，这个职位名称不够“STEM”，就可能发出RFE，要求学生和公司提供详细到令人发指的工作职责描述、培训计划（Form I-983），证明每天的工作到底是怎么运用到编程、算法这些核心专业技能的。之前就有案例，一个同学因为无法让公司出具移民局满意的证明材料，最终STEM OPT申请被拒。

更棘手的是对学生在校期间身份历史的审查，特别是对于那些有过CPT（课程实习训练）经历的同学。近两年，移民局对所谓的“Day 1 CPT”挂靠行为打击力度很大。如果你就读的学校或项目存在滥发CPT的嫌疑，那么你的OPT申请就可能被重点“关照”。移民官会质疑你是否真正维持了全日制学生身份，要求你提供所有学期的课程表、成绩单、学费支付记录，甚至是课堂笔记，来证明你“主业是学习，而非工作”。这种审查一旦开启，不仅耗时漫长，结果也充满不确定性。

“罪魁祸首”是谁？政策风向与连锁反应

OPT的困境，其实只是冰山一角。它背后反映的，是整个留美就业环境的系统性压力。而这压力，主要来自几个方面。

首当其冲的，就是那座压在所有留学生心头的大山——H-1B工作签证抽签。OPT是我们留在美国工作的“新手包”，但它有期限，大部分人一年，STEM专业三年。想要长期留下来，绝大多数人必须通过H-1B这座独木桥。然而，这座桥已经快被挤爆了。

我们来看一组令人窒息的数据。在2024财年（也就是2023年3月抽签那次），H-1B的注册数量达到了创纪录的78万份，而名额还是雷打不动的8.5万个。这意味着，一个硕士或以上学历的普通申请人，中签率已经跌到了10%左右。这是什么概念？基本上就是纯靠运气，和你优不优秀、学校好不好、公司牛不牛关系不大。为了打击一人多抽的滥用行为，2025财年的抽签改为了“一人一抽”的新规。虽然总注册量下降到了47万，但本质上“僧多粥少”的局面没有改变，中签率依然在低位徘徊。

H-1B的极低中签率，像一个巨大的黑洞，正在吞噬OPT的价值。以前，我们觉得有一年或三年的OPT，就有一次或三次抽H-1B的机会，总有一次能中吧？现在，三年抽不中的大有人在。我身边就有好几个学CS的朋友，拿着六位数的包裹，在谷歌、亚马逊这样的顶级大厂工作，结果因为连续三年不中签，OPT到期后，不得不被公司外派到加拿大或者欧洲，无奈地离开美国。当OPT不再是通往H-1B的稳定桥梁，而更像是一张只能刮开“谢谢惠顾”的彩票时，它的吸引力自然大打折扣。

其次，是经济大环境的“寒流”。从2022年底开始，席卷全球科技行业的裁员潮，对留学生群体造成了精准打击。根据Layoffs.fyi网站的追踪数据，仅2023年一年，全球就有超过1100家科技公司裁员，影响了超过26万名员工。2024年这股风也丝毫没有停歇的意思。Meta、Amazon、Google等曾经的“H-1B sponsor大户”都在其中。

对于OPT期间的留学生来说，裁员是致命的。普通的OPT有90天的失业期，STEM OPT延期期间额外有60天，累计不超过150天。一旦被裁，这个倒计时就开始了。在如今这个招聘流程动辄数月的就业市场，要在短短两三个月内，找到一个愿意给你办身份、且专业对口的新工作，难度可想而知。很多同学刚“上岸”没几个月，还没来得及熟悉工作，就被迫重新回到找工作的“地狱模式”，身份和精神都承受着巨大压力。

最后，还有一些“看不见”的政策收紧。这几年，虽然没有出台像特朗普时代那样明确限制留学生和H-1B的行政令，但整个移民体系的审查风向，无疑是趋于保守和严格的。这种变化体现在每一个移民官的裁量权里。他们会用更挑剔的眼光去审视你的申请材料，对任何一点“瑕疵”或“不合理”都刨根问底。这种弥漫在空气中的不确定性，让每一个环节都变得更加煎熬。

美国梦还没碎，我们该如何“自救”？

说了这么多困境，是不是感觉天都快塌下来了？别慌，抱怨和焦虑解决不了问题。环境越是艰难，我们越是要主动出击，做好万全准备。与其坐等命运的审判，不如自己拿起笔，改写剧本。

第一件事，就是把规划刻在DNA里。记住，时间是你在美国身份问题上最宝贵的资源，也是你最大的敌人。对于OPT申请，你必须做到极致的“卡点”。法律规定，最早可以在毕业前90天提交申请。那就请你定好闹钟，在第90天零1秒，就把所有材料通过网络提交上去。早一天提交，就意味着你的排队序号靠前一点，就可能早一天拿到卡。

提交前的准备工作，更是要做到“像素级”的完美。把你的申请材料当成一件艺术品去打磨。照片是不是最新的？尺寸对不对？背景是不是纯白色？I-20上的信息有没有错？签名签在了正确的位置吗？每一个微小的细节，都可能成为你申请路上的“地雷”。建议在提交前，找学校的国际学生办公室（DSO）老师帮你检查一遍，再找一个同样申请过的同学交叉检查一遍。千万别因为这种低级错误，让自己陷入漫长的补件周期。

第二，拓宽你的赛道，别在一棵树上吊死。现在科技大厂虽然光环耀眼，但竞争也最激烈，裁员风险也高。为什么不把眼光放得更远一些呢？美国的经济体系是很多元的。很多传统行业，比如金融、能源、制造业、医疗保健，也在经历数字化转型，同样需要大量的技术人才。这些行业的公司，可能名气没那么响，但工作稳定，对身份支持的政策可能更友好。

另外，可以多关注一下非营利组织（Non-profit）和大学的研究岗位。这类雇主申请H-1B是不需要抽签的，名额不受限制（Cap-Exempt）。虽然薪水可能比不上一线大厂，但它提供了一条极其稳定的身份解决路径。对于很多追求安稳生活的同学来说，这绝对是一个值得认真考虑的“Plan B”。

第三，在身份问题上，一定要变被动为主动。找工作的时候，不要羞于谈论身份问题。可以在面试的后期，或者拿到offer后，主动、坦诚且专业地和HR沟通公司的Sponsorship政策。了解他们往年为国际员工申请H-1B的成功率，以及如果抽签不中，公司是否有其他的解决方案（比如外派到其他国家的分公司）。一个对国际人才友好的公司，会有一套成熟的流程来处理这些问题。

如果你的情况比较复杂，比如有过CPT，或者对工作和专业的匹配度没信心，强烈建议你花几百美元，找个专业的移民律师做一次咨询。DSO的老师懂政策，但律师更懂移民局的“游戏规则”和最新的判例风向。这笔投资，可能会帮你避免未来数千美元的损失和数个月的时间浪费。

对于一些学术背景比较强的同学，尤其是博士，不要只盯着H-1B。可以尽早评估一下自己申请O-1（杰出人才）签证，或者EB-1A（杰出人才绿卡）、NIW（国家利益豁免绿卡）的可能性。这些路径虽然门槛高，但一旦成功，就可以完全绕开H-1B抽签的苦海，一步到位解决身份问题。早点开始积累文章、专利、审稿、奖项，就是为自己的未来铺路。

走在这条路上的我们，每个人都像在风雨中走钢丝。脚下的路很窄，风很大，每一步都得小心翼翼。但这不代表我们只能听天由命。我们可以做的，是把自己的安全绳系得更牢，把自己的平衡能力练得更强。

记住，OPT的困难、H-1B的残酷，这些都是我们无法控制的外部环境。但你的学识、你的技能、你的规划能力和你的心态，是完全由你自己掌控的。别让一张EAD卡定义了你的价值，也别让一个签证官决定了你的未来。你的才华和不懈的努力，才是你走遍世界最硬的通行证。