动画界哈佛，直通皮克斯的梦工厂

动画界哈佛，直通皮克斯的梦工厂

你还记得第一次看《寻梦环游记》（Coco）时的情景吗？

我记得特别清楚。那是在洛杉矶一家旧旧的电影院里，身边坐满了各个肤色的观众。当小男孩米格抱着吉他，颤抖着唱出那首《Remember Me》时，我旁边的墨西哥裔大叔哭得像个孩子，而我这个留学在外的“硬汉”，眼泪也完全不听使唤。电影结束，灯光亮起，长长的片尾字幕开始滚动，密密麻麻全是英文名。我当时脑子里只有一个念头：究竟是一群什么样的人，才能创造出这样能让全世界不同文化背景的人一起哭、一起笑的魔法？有一天，我的名字，有没有可能也出现在上面？

这个念头，对于很多学动画、爱动画的留学生来说，可能都曾在心里闪过无数次。它像一团火，温暖又遥远。我们努力画画，疯狂看片，模仿大神，但通往皮克斯、迪士尼那扇金光闪闪的大门，似乎总是隔着一层看不见的墙。我们缺的，可能不是天赋，也不是努力，而是一张能带你“抄近道”的地图，一个能把你推到门前的“加速器”。

今天，我就想跟你聊聊这个“加速器”。它不是什么秘密武器，在动画圈里，它几乎是公开的“朝圣地”。它就是被无数人称为“动画界哈佛”的——加州艺术学院（California Institute of the Arts），我们都亲切地叫它CalArts。

这篇文章不跟你扯那些虚头巴脑的排名和历史，咱们就来点最实在的：CalArts到底牛在哪儿？它凭什么能成为你实现动画梦想最硬核的“敲门砖”？

为什么是它？“迪士尼基因”和“校友黑手党”了解一下

咱们先来解决一个核心问题：为什么一提到顶级动画，所有人都会指向CalArts？

答案很简单，因为它的“基因”就不一样。这所学校的创始人，你肯定认识——华特·迪士尼（Walt Disney）。没错，就是那个画米老鼠的迪士尼老爷子。上世纪60年代，他有个伟大的构想，就是创建一所“艺术家的乌托邦”，把所有艺术形式（电影、动画、戏剧、音乐、舞蹈）都放在一个屋檐下，让它们互相碰撞，产生奇妙的化学反应。CalArts就是这个梦想的产物。

所以，CalArts从诞生之日起，血液里就流淌着迪士尼的动画基因。它不是一所教你画画的美术学院，而是一所彻头彻尾的“电影人学院”，只不过画笔是你的摄影机，画纸是你的银幕。

光有基因还不够，CalArts最可怕的是它那个遍布全球动画产业的“校友黑手党”（CalArts Mafia）。这个词虽然有点夸张，但形容得特别贴切。这么说吧，你现在打开任何一部皮克斯或者迪士尼的经典动画，从导演、编剧到核心动画师，主创名单里至少有一半以上的人，简历上都写着CalArts。

不信？我们来看几个名字：

蒂姆·波顿（Tim Burton）：《剪刀手爱德华》《爱丽丝梦游仙境》的导演，那个把哥特暗黑风玩到极致的怪才。

布拉德·伯德（Brad Bird）：皮克斯的定海神针，《超人总动员》和《美食总动员》两座奥斯卡小金人在手。

彼特·道格特（Pete Docter）：皮克斯现任首席创意官，执导了《飞屋环游记》《怪兽电力公司》和《心灵奇旅》，每一部都让你哭成狗。

约翰·拉塞特（John Lasseter）：皮克斯的灵魂人物，可以说没有他就没有《玩具总动员》，也就没有后来的皮克斯帝国。

还有《疯狂动物城》的导演里奇·摩尔（Rich Moore）、《圣诞夜惊魂》的导演亨利·塞利克（Henry Selick）……这个名单长到你看不完。

你可能在很多动画电影里都见过一个神秘代码——“A113”。从《玩具总动员》的车牌号，到《海底总动员》的相机型号，再到《超人总动员》里超能先生被关的房间号，它无处不在。这个“A113”，其实就是CalArts角色动画专业一间教室的门牌号。上面提到的那些大神，都曾在那间教室里通宵画画、做梦。把这个代码放进电影，是CalArts毕业生们之间一个心照不宣的秘密致敬，也是他们对自己母校身份的一种骄傲宣告。

根据《好莱坞报道者》（The Hollywood Reporter）近十年的全球顶级动画学院排名，CalArts几乎年年霸占第一的宝座。这不是吹的，这是实打实的行业影响力。每年，迪士尼、皮克斯、梦工厂、索尼动画的招聘官都会准时出现在CalArts的毕业展（Producer's Show）上，他们的目的只有一个：抢人。很多学生还没毕业，就已经手握好几份顶级公司的Offer了。这种近水楼台先得月的优势，是其他任何学校都无法比拟的。

课程到底有多神？他们不教你画画，教你“用画笔演戏”

看到这里你可能会想，CalArts既然这么牛，那它的课程一定很高深吧？是不是天天都在学什么最新的3D软件和特效技术？

恰恰相反。CalArts最核心、最传奇的项目——角色动画（Character Animation），它的理念甚至有点“复古”。它不强调技术，不追赶潮流，它只教你一件事：怎么讲一个好故事，怎么塑造一个有灵魂的角色。

这里的老师会告诉你，动画师不是画画的，而是“用画笔表演的演员”（an actor with a pencil）。你的角色为什么会这么走路？他/她开心的时候，眉毛和嘴角应该有什么细微的变化？他/她内心在想什么？这些才是动画的根本。软件只是工具，随时可以学，但赋予角色生命和情感的能力，才是你一辈子最宝贵的财富。

CalArts的课程设置，完全是围绕这个核心来展开的。它的BFA（艺术学士）项目是四年制，每一年都有一个清晰的目标：

第一年（Year 1）：打基础。你会被“逼着”去疯狂地进行观察性绘画（Observational Drawing）。画教室里打瞌睡的同学，画校园里晒太阳的野猫，画咖啡馆里聊天的人们。老师要看的不是你画得有多像，而是你有没有捕捉到那个瞬间的“动态”和“情绪”。同时，色彩、构图、透视这些基本功也得玩命练。

第二年（Year 2）：学表演。这一年，你会开始上大量的动画表演课和故事板（Storyboard）课程。老师会让你分析卓别林的默片，模仿马龙·白兰度的表演，然后把这些理解用动画的形式表现出来。你会明白，动画的节奏、停顿、夸张，都和戏剧表演的原理息息相关。

第三年（Year 3）：拍电影。这是最关键的一年。你需要独立完成一部有完整故事、有配音配乐的动画短片。从剧本、角色设计、故事板、动画制作到后期合成，所有流程都得自己来。这一年，无数学生都是在工作室的睡袋里度过的，但你的作品也会实现质的飞跃。

第四年（Year 4）：做作品集。最后一年，你的任务就是打磨一部能够直接拿去见招聘官的毕业作品，并且准备好个人作品集（Portfolio Reel）。学校会请来行业里的大佬给你提供指导，帮你为进入职场做最后的冲刺。

除了大名鼎鼎的角色动画，CalArts还有一个同样顶尖但风格迥异的项目——实验动画（Experimental Animation）。如果说角色动画是培养“好莱坞导演”，那实验动画就是培养“艺术家”。这里没有那么多条条框框，你可以用沙子、用油画、用木偶、用任何你能想到的材料去做动画，探索动画媒介的无限可能性。《圣诞夜惊魂》的导演亨利·塞利克就是这个专业的杰出校友。

这种“两条腿走路”的设置，让CalArts既能源源不断地为好莱坞输送主流商业动画人才，又能保持其艺术上的先锋和独立性，这才是它真正强大的地方。

不只是上课，这里的空气里都飘着创意的味道

在CalArts上学，是一种什么样的体验？

一个词：沉浸。这里的学习，绝对不只发生在课堂上。校园里24小时开放的工作室，才是真正的“主战场”。

你会看到，深更半夜，动画系所在的“C-Shape”大楼依旧灯火通明。走廊里，有人在对着镜子做夸张的表情，揣摩角色的口型；工作室里，几个人围着一个画好的故事板，激烈地争论下一个镜头应该怎么画；甚至连墙壁上，都贴满了各种奇思妙想的角色设计和场景草图。

这里的氛围就是这样，每个人都对动画充满了近乎疯狂的热情。你身边坐着的那个不修边幅、顶着黑眼圈的同学，可能就是下一个皮克斯大神。你们会互相给对方的作品提意见，会一起拉片，会分享自己最新发现的动画技巧。这种高浓度的创意氛围，会推着你不断向前，让你根本不敢有丝毫懈怠。

每年春季的“制片人展”（Producer's Show），是所有CalArts动画学生最期待的盛会。这一天，全校会评选出这一年最优秀的学生动画短片，在学校的大剧院里进行公开展映。台下坐着的，就是来自迪士尼、皮克斯、梦工厂、Netflix、卡通频道等所有你能想到的顶级公司的制片人和招聘总监。

这不仅仅是一场放映会，更是一场大型的“人才招聘会”。你的短片一旦入选，就意味着你的才华已经被行业看到了。很多学生就是通过这场Show，拿到了实习甚至是全职工作的机会。比如，2018年入围奥斯卡最佳动画短片并最终获奖的《包宝宝》（Bao），其导演石之予（Domee Shi）就是CalArts的毕业生，她的短片在校期间就引起了皮克斯的注意，毕业后顺利进入皮克斯，并最终成为皮克斯第一位华裔女性导演。

这就是CalArts的魔力，它不仅教你知识，更给你提供了一个直通行业的舞台和一张无价的人脉网络。

想进？先准备好你的“命”

说了这么多，你肯定热血沸腾了。那么，进入这所梦工厂，到底有多难？

我得先给你泼盆冷水：非常非常难。尤其是它的王牌专业——角色动画（BFA in Character Animation），每年的录取率低到令人发指，常年在3%-5%之间徘徊，比藤校的录取率还要低得多。每年全球有上千名顶尖高手申请，但最终只招收几十个人。

申请CalArts，标化成绩（托福、SAT）只是门槛，真正决定你命运的，是你的作品集（Portfolio）。

那么，一份能敲开CalArts大门的作品集，到底长什么样？记住这几个关键词：

1. 观察性绘画是王道。这是最最最重要的一点！作品集里必须包含大量的写生、速写。CalArts的招生官想看的不是你会画多酷的龙或者多美的精灵，他们想看你对“生活”的观察。去动物园画狮子，去火车站画等车的人，去你家楼下画遛狗的大爷。他们要看的是你捕捉动态、重量感、结构和人物情绪的能力。你的速写本，比任何一张精修过的彩图都更有说服力。

2. 展现你的叙事能力。光会画还不够，你得证明你会讲故事。作品集里可以放一个短小的漫画，或者一组故事板，甚至只是一系列有关联的插图。让招生官看到，你的脑子里有画面，有镜头感，你是一个未来的“导演”。

3. 暴露你的“怪”。千万不要去模仿所谓的“CalArts Style”（那种在很多美国电视动画里看到的，线条简单、人物造型趋同的风格）。招生官一天要看几百份作品集，他们早就审美疲劳了。他们想看到的是独一无二的你。你的个人经历，你奇怪的幽默感，你与众不同的审美……这些才是你最宝贵的东西。画你真正感兴趣、真正想表达的东西，哪怕它不那么“主流”。

4. 别忘了你的速写本。除了正式的作品集，CalArts还要求你提交一本速写本（Sketchbook）。这本小册子，就像你的个人日记，记录了你所有的奇思妙想、失败的尝试和灵光一现的瞬间。它能最真实地反映你的思考过程和创作热情。所以，养成随时随地画速写的习惯吧！

准备CalArts的作品集，是一个漫长而痛苦的过程，它考验的不仅是你的绘画技巧，更是你的毅力、你对生活的热爱和你表达的欲望。但这个过程，本身就是一种修行。

好了，关于这所梦工厂的故事就聊到这里。

其实，不管是CalArts，还是法国的Gobelins，加拿大的Sheridan，这些神仙学校，它们能给你的，是一个顶级的平台和最好的资源，但它们给不了你梦想本身。

那个让你在电影院里热泪盈眶的瞬间，那个让你拿起画笔彻夜不眠的冲动，才是最珍贵的。通往皮克斯的路，没有捷径。它就藏在你画废的每一张速写里，藏在你为了一个动作反复修改的几十帧动画里，藏在你因为想不出好故事而抓破头皮的每一个夜晚里。

所以，别再只是仰望片尾的字幕了。现在就拿起笔，去楼下的咖啡馆，画下那个正在看手机的姑娘。你的第一部电影，已经开始了。