告别内卷，我在日本开启第二人生

还记得那个晚上，凌晨一点，我盯着电脑屏幕上怎么也改不完的PPT，外卖的麻辣烫已经凉透了。窗外是北京CBD永不熄灭的灯火，每一扇窗里，似乎都装着一个和我一样疲惫的灵魂。手机在旁边嗡嗡作响，工作群里又弹出新的“需求”。那一刻，我问自己，这就是我想要的“奋斗”吗？像一个陀螺，被KPI的鞭子抽着，不敢停，也不能停，直到耗尽所有能量。

那种感觉，就像在深海里游泳，四周都是冰冷的海水，无论怎么划水，都看不到岸。身边的人都在奋力向前，你追我赶，生怕被落下。我们管这个叫“内卷”。它听起来很时髦，但只有身处其中的人才知道，那是一种日复一日的自我消耗。

后来，我跑了。带着一点积蓄和满心的不确定，我来到了日本。

做出这个决定时，很多人不理解。“日本加班不是更严重吗？生活压力不是更大吗？”说实话，我当时心里也打鼓。但现在，当我写下这些文字时，我正坐在东京一个安静街角的咖啡馆里，窗外是叮叮当当驶过的都电荒川线，阳光正好。我终于可以说，我没有选错。这里，让我找到了人生的第二种活法。

为什么是日本？一个“不那么卷”的选择

聊起日本职场，你脑海里浮现的第一个词是不是“过劳死”？我来之前也这么想，脑补了无数个西装革履的社畜深夜醉倒在地铁站的画面。我甚至做好了从一个火坑跳进另一个火坑的准备。

但来了之后，我发现，很多事情和我以为的不一样。

我的第一份工作是在一家中等规模的IT公司。入职第一天，带我的前辈就告诉我：“我们部门基本都‘定時退社’（准时下班）。”我当时以为这只是客套话，就像我们说“有空吃饭”一样。结果到了下午六点，办公室的人真的开始陆陆续续地收拾东西，互道“お疲れ様でした”（辛苦了），然后走人。我一个人坐在那里，对着没做完的工作，手足无措。

前辈走过来拍拍我的肩膀，笑着说：“做不完明天再做吧，到点了，身体要紧。”那一瞬间，我感到的不是轻松，而是巨大的文化冲击和一丝丝的“愧疚感”。在国内，准时下班仿佛是一种“罪过”，意味着你工作不饱和，不够努力。而在这里，它是一种理所当然的权利。

这背后，其实是日本社会正在发生的深刻变革。你可能听过一个词，叫“働き方改革”（工作方式改革）。这可不是一句空洞的口号，而是写进了法律的。从2019年开始，日本政府就强制推行了一系列措施，比如规定大企业的加班时间原则上每月不能超过45小时，每年不能超过360小时。如果违反，企业是真的会面临罚款甚至更严厉的处罚。

我有个朋友在一家日本大型广告公司，就是大家印象里加班最疯狂的行业。他说，现在公司系统到了晚上十点会自动关闭，逼着大家回家。而且，公司内部对于“超时工作”的监控非常严格，如果哪个部门的平均加班时间超标，部门领导是会被约谈的。这种自上而下的改变，正在慢慢扭转整个职场的氛围。

当然，我不是说日本完全没有加班了。在某些行业或者关键时期，加班依然存在。但关键的区别在于，它不再被视为一种“值得炫耀的常态”，而是一种“需要被管理的例外”。大家开始普遍认识到，高效完成工作、享受个人生活，比无意义地“泡在”公司里更重要。

工作与生活的边界感，在这里是“理所当然”

告别内卷，对我来说最大的改变，是找回了工作和生活的“边界感”。

在国内的时候，我的手机24小时为工作待命。下班后、周末、甚至休假时，微信群里的一声“@”，就能瞬间把我拉回工作状态。生活被工作切割得支离破碎，我几乎没有一段完整属于自己的时间。

在日本，这种感觉消失了。下班后，我的手机就成了我的私人用品。很少有同事会在非工作时间发信息聊工作，更不用说打电话了。大家有一种心照不宣的默契：工作时间全力以赴，私人时间神圣不可侵犯。

还有“年假”（有給休暇）。以前我的年假基本都“奉献”给了公司，要么是忙到没时间休，要么是不好意思休。但在日本，休假是一件必须完成的“任务”。公司的人事部门会定期提醒你：“你的年假还剩X天，请尽快提交休假计划。”鼓励员工休假，保证员工的身心健康，被看作是公司管理的一部分。

根据旅行网站Expedia发布的《2023年全球假期调查》，日本员工的带薪休假消化率达到了62%。这个数字虽然在全球范围内不算最高，但已经比前几年有了显著的提升。这说明，“休假是员工的权利”这一观念正在越来越深入人心。

有了完整的、不被打扰的业余时间，我开始重新探索生活的乐趣。我报了一个周末的陶艺班，在旋转的泥坯中感受专注的平静；我开始在下班后去神保町的旧书店淘绝版漫画，一逛就是一两个小时；我会在天气好的周末，坐上一个多小时的电车去镰仓，什么也不做，就在海边坐一下午，看看冲浪的人和远处的江之岛。

这些事情，并不能给我带来升职加薪，也无法在朋友圈里炫耀。但它们一点点地，把我从被工作掏空的躯壳里，重新填满了真实的、鲜活的感受。我不再是一个奔波于格子间和出租屋之间的工作机器，我是一个有爱好、有朋友、有生活的人。

消费降级？不，是生活质感的升级

很多人会觉得，东京是世界上物价最高的城市之一，来这里生活一定是“消费升级”的反面。一开始我也很担心，毕竟日元换算成人民币，感觉什么都很贵。

但真正生活下来，我发现这是一个误解。如果用理性的数据来看，生活在日本的“性价比”可能比你想象的要高。

我们用数据说话。根据全球数据库Numbeo在2024年初的数据，如果比较东京和上海，东京的日常消费品价格（比如牛奶、面包、蔬菜）甚至比上海还要低15%到20%。当然，最大的开销是房租。但在东京，只要你愿意稍微离开山手线核心区，比如住在杉并区、练马区这些充满生活气息的地方，用六七万日元（约合人民币三千多）就能租到一个干净舒适的单身公寓，这个价格在上海的市中心是难以想象的。

更重要的是，我在这里学会了一种新的消费观：不再追求“多”，而是追求“好”。

这里的“好”，不是指奢侈品，而是一种对日常品质的注重。比如，花几百日元买一个当季的晴王葡萄，那种入口即化的香甜，能让你开心一整天；楼下超市的牛奶，虽然品牌不多，但随便哪一种的口感都非常醇厚；甚至是一把几十块钱的雨伞，设计得都非常精巧耐用。

我还爱上了逛二手店。日本的二手文化非常发达，从“Book Off”的书和CD，到“2nd Street”的衣服和家具，应有尽有。物品被保养得很好，价格却非常亲民。我用很低的成本，给自己添置了一把音色很好的二手吉他，买了很多几乎全新的设计师品牌衣服。这种循环利用的模式，不仅省钱，还非常环保，让我摆脱了“买买买”的物欲焦虑。

这种消费方式的转变，让我觉得生活品质非但没有下降，反而提升了。我不再需要用昂贵的品牌来证明自己，而是从每一个精心挑选的、能陪伴我很久的物品中，获得实在的幸福感。

找回“附近”的生活，重新与世界建立连接

在大城市里“卷”久了，人很容易变得孤单和麻木。我们住在几百万人甚至上千万人的城市里，每天和无数人擦肩而过，但邻居是谁都不知道。生活被简化成两点一线的通勤，我们与真实的世界仿佛隔了一层玻璃。

日本的生活，让我重新找回了“附近”的感觉。

即便是在东京这样的国际大都市，它的城市结构也很有趣，它是由无数个“町”和“丁目”（类似我们的小区和街道）组成的。每个区域都有自己的“商店街”（shotengai），那里有开了几十年的豆腐店、亲切的蔬果店老板、散发着香味的面包房，还有社区活动中心。

我住的地方附近就有一条这样的商店街。一来二去，卖咖啡的阿姨会记得我喜欢喝哪种豆子，修车店的大叔会热情地跟我打招呼。这种久违的、带着人情味儿的连接，让我觉得自己不是这座城市的匆匆过客，而是真真实实地生活在这里，被社区接纳着。

我还开始参加一些社区活动，比如夏天的祭典（Matsuri）。和邻居们一起抬着神舆，在街上游行，分享小吃和啤酒，那种热闹和归属感，是任何高级餐厅都给不了的。我不再只是一个原子化的个体，我成了一个社群里的一员。

这种对“附近”的感知，治愈了我在内卷中产生的疏离感。我开始关心我生活的这片土地，关心身边的人。我的世界不再只是手机屏幕里的信息洪流，而是门口那棵樱花树什么时候开花，转角那家拉面店又出了什么新口味。

从焦虑KPI到寻找Ikigai，我的人生目标变了

以前，我的人生是被一张张明确的“清单”驱动的：30岁前要升到什么职位，年薪要达到多少万，要在大城市买一套属于自己的房子……这些目标清晰、量化，但也像一个个枷锁，让我时刻处于焦虑之中。

来到日本后，我接触到了一个很美的词——“Ikigai”（生き甲斐）。

它很难被精确地翻译成中文，大致的意思是“让你每天早晨愿意起床的理由”，是你生存的价值和意义所在。它不一定和你的工作或者收入直接挂钩，它可能是一种爱好，一份热情，一种让你感到充实和喜悦的状态。

我发现，身边的很多日本人都有着自己的“Ikigai”。我的同事，一个看起来很严肃的程序员，周末会变身成一个狂热的铁道模型爱好者，他的家里有一个房间专门用来搭建和收藏；楼下的邻居老奶奶，她的Ikigai就是打理她那个小小的、但四季都开满鲜花的花园。

他们的生活，因为有了这些“无用”但热爱的事情，而变得闪闪发光。

这给了我很大的启发。我开始反思，除了KPI和存款数字，我的Ikigai是什么？我想起了我小时候最喜欢的事情——画画。于是，我买来了画笔和颜料，在周末的下午，在阳台上支起画架。我画窗外的天空，画楼下的猫，画电车经过的瞬间。

我画得不好，也没想过要成为画家。但在画画的时候，我的内心无比宁静和专注。那种纯粹的快乐，是我完成一个千万级项目时都未曾感受过的。我意识到，我的人生目标不再是去完成一张社会定义的“成功清单”，而是去找到并滋养我自己的Ikigai。

告别内卷，不是从一个地方逃到另一个地方，而是从一种价值体系，走向另一种价值体系。是从追求“更高、更快、更强”，转向追求“更稳、更真、更久”。

我知道，看到这里的你，可能也正处在迷茫和挣扎之中。你也许并不需要像我一样，来一场跨国迁徙。

但或许，你可以试着，从今天开始，给自己的生活开一扇小小的窗。

比如，这个周末，关掉工作软件，去一个你从未去过的公园，不带目的地散步两个小时。

或者，找回一个你童年时很喜欢、但被遗忘了很久的爱好。哪怕只是花十分钟，重新拿起它。

再或者，去楼下那家你常路过但从未进去过的小店，和老板聊聊天。

生活的改变，往往不是惊天动地的革命，而是一点一滴的渗透。你的“日本”，不一定是一座岛屿，它可能是一种心境，一种选择。它也许比你想象的，离你更近。