留在日本的我们，后来都怎么样了？

上周六，参加完研究室前辈的毕业送别会，已经是深夜。我一个人走在吉祥寺的商店街，大部分店铺都关了，只有居酒屋里还透出温暖的灯光和隐约的笑闹声。

微醺的脑袋里，还在回放着刚刚的场景。大家举着酒杯，说着“祝前程似锦”，拍着合照，约定以后要常联系。可我们心里都明白，这扇门一旦走出，再聚齐就难了。

手机震了一下，是前辈发来的合照。照片里的每个人都笑得灿烂，带着对未来的憧憬和一丝不易察觉的迷茫。一个问题突然就冒了出来：决定留下的我们，一年、五年、十年后，会过着什么样的生活？

我们总在网上刷到那些光鲜的成功案例，某某前辈进了顶级外企，某某学姐拿到了投资成了美女社长。但我们这些普通人呢？那些毕业后，像一滴水汇入大海的我们，后来都怎么样了？

今天，不想灌鸡汤，也不讲成功学。我们就来聊聊几个最真实、最接地气的故事，聊聊那些留在日本的普通人，他们的挣扎、喜悦和最真实的生活轨迹。

“社畜”之路——挤进大手，换来的是稳定还是束缚？

小林（化名）的故事，可能是很多名校留学生的理想模板。早稻田大学商学部毕业，过五关斩六将，挤进了日本一家顶级的综合商社。入职那天，他穿上量身定制的西装，走进丸之内闪闪发光的写字楼，感觉人生巅峰不过如此。

公司的待遇确实没得说。第一年，包括各类补贴和奖金，年薪就接近600万日元。作为新人，这个数字足以让同龄人羡慕。公司提供交通全额报销，还有廉价的员工宿舍，帮他度过了在东京最艰难的起步期。每年两次的奖金，一次就能顶得上小公司半年的工资。

听起来很美，对吧？但硬币的另一面，是几乎被工作填满的生活。

“说是9点上班，但我们部门不成文的规定是8点半之前必须到，要帮前辈们把办公桌收拾好，泡好咖啡。”小林苦笑着说，“下班就更没谱了，项目忙的时候，赶不上末班车是家常便饭。”

日本职场的“飲み会”（饮酒会）文化，也让他这个不爱喝酒的人备受折磨。一周两三次，不去就是“空気が読めない”（不懂得察言观色），去了就要一杯接一杯地喝，听着部长讲那些重复了八百遍的陈年旧事，还要适时地鼓掌、点头、表示赞叹。

根据日本厚生劳动省2023年的调查，大学毕业生的平均初任工资约为23.7万日元/月。小林所在的大手企业远超这个数，但代价就是个人时间的无限压缩。虽然日本政府近几年一直在推行“働き方改革”（工作方式改革），法律上对加班时间做了限制，但“服务性加班”（无薪加班）和无形的压力，在很多传统日企里依然根深蒂固。

小林说，他最迷茫的时候，是某天深夜加完班，站在品川站的月台上。看着对面站台一个个西装革履、面无表情的中年人，他仿佛看到了十年、二十年后的自己。“我用尽全力，拿到了这张留在东京的入场券，拥有了别人眼中的稳定和体面。但有时候我会问自己，这张车票的终点，真的是我想要的风景吗？”

这条路，稳定是真的，福利是真的，但束缚和压抑，也是真的。选择它，意味着你要接受它的全部规则，好的和坏的。

创业江湖——是九死一生，还是海阔天空？

Suki走的是一条完全相反的路。她性格外向，想法天马行空，让她去日企按部就班地上班，比杀了她还难受。

毕业前，她就决定要创业。她用自己打工攒下的钱，加上父母的一部分支持，凑了500万日元，在留学生圈子里成立了一个小小的文化交流公司，主要业务是策划中日青年交流活动和线上日语教学。

第一道坎就是签证。为了申请“经营・管理”签证，她焦头烂额了好几个月。这个签证要求有独立的办公场所，至少500万日元的资本金（或雇佣两名以上的常勤员工），还要提交一份详尽到令人发指的“事业计划书”。

“那段时间，我天天跑法务局、税务署，研究公司法，一个20多岁的女孩子，硬是把自己逼成了半个行政书士。”Suki回忆说，“为了省钱，办公室租在了一个很偏僻的小楼里，夏天连空调都舍不得开。”

创业初期，真的是“九死一生”。根据日本中小企业厅的数据，日本创业公司5年后的存活率大约在40%-50%之间，并不算高。Suki的公司在前半年几乎没有任何盈利，她每天都焦虑得睡不着，一边要拓展业务，一边还要担心下个月的房租。最惨的时候，她连续一个月靠便利店的打折饭团度日。

转机出现在一次她策划的线上茶道体验活动。新颖的形式吸引了很多国内对日本文化感兴趣的年轻人，活动意外地火了。她抓住了这个机会，顺势推出了更多深度的线上文化体验课程，公司渐渐走上了正轨。

现在，Suki的公司虽然规模不大，但已经有了稳定的客户群体和收入。她不用再挤早晚高峰的电车，可以自由安排自己的时间。去年，她还在目黑区租了一间能看得见樱花河景的公寓。

“创业就是一场豪赌，”Suki总结道，“赌赢了，你得到的是金钱无法衡量的自由和成就感。赌输了，大不了就把这笔钱和时间当成是交了一笔最昂贵的学费，至少你为自己拼过。对于想创业的后辈，我的建议是，热情很重要，但更重要的是做好万全的准备和最坏的打算。”

柴米油盐——在这里成家，我们变成了“新日本人”吗？

对于很多人来说，留在日本的最终形态，是在这里组建家庭，落地生根。

张哥和他的日本太太就是如此。他们在语言学校相识，经历了8年的爱情长跑后，终于在三年前走入了婚姻殿堂。去年，他们在东京近郊的千叶县买了一套属于自己的“一户建”（独栋小屋）。

“很多人觉得在东京买房是天方夜谭，其实没那么夸张。”张哥给我们算了一笔账，“我们这套房子总价大概4800万日元，首付付了1000万，剩下的贷款35年。日本现在的住宅贷款利率低到吓人，我们申请到的变动利率只有0.4%左右，每个月的还款额比之前在东京租房的房租还要便宜。”

买房最大的前提，是稳定的身份和信用。这就绕不开一个关键词——“永住权”（PR）。

原则上，申请永住需要在日本连续居住10年以上。但对于很多留学生来说，这太漫长了。好在日本为吸引高级人才提供了一条捷径——“高度专门职”签证。通过对申请人的学历、工作年限、年收入等项目进行打分，达到70分，在日本住满3年就可以申请永住；达到80分，更是只需要1年。

张哥作为IT工程师，年收和学历都比较有优势，很早就拿到了80分，一年后就顺利递交了永住申请。“拿到永住的那一刻，感觉心才真正定了下来。不用再担心签证续签，申请贷款也容易了很多，感觉自己终于从一个‘过客’，变成了这里的‘居民’。”

房子和身份都解决了，新的烦恼又来了——孩子的教育和身份认同。

他们的儿子今年3岁，在日本的保育园上学，日语说得比中文流利得多。有时候回家，会拉着张哥的衣角，用纯正的日式发音说：“パパ、あのね…”（爸爸，我跟你说哦…）。

“那一瞬间，感觉很复杂。一方面为他能融入这里而高兴，另一方面又有点失落，担心他会忘了自己的根。”张哥说，现在他和太太每晚都会聊这个话题：是让孩子选择国际学校，保持双语环境？还是就读日本公立学校，让他像个普通的日本孩子一样长大？

这个问题，比当年决定是否留在日本、是否买房，要难得多。在这里成家，意味着你要面对两种文化的碰撞与融合，意味着你的下一代将拥有一个更复杂的身份。你不再只是一个“在日华人”，而是一个“新家庭”的开创者。

“永远的外国人”——无法摆脱的身份标签

无论你走的是哪条路，是西装革履的精英，还是自由自在的创业者，或是在柴米油盐中安稳度日的普通人，有一个身份标签，可能我们永远都无法完全摆脱——“外国人”（Gaijin）。

这种感觉，体现在生活的细枝末节里。

可能是在你用流利的日语和对方沟通了半小时后，对方依然会冷不丁地夸一句：“哇，你的日语说得真好啊！（日本語お上手ですね！）” 这句话背后，善意居多，但它也像一道无形的墙，时刻提醒你：你不是我们中的一员。

可能是在刚来日本时，想租个好点的房子，却被房产中介以“不租给外国人”为由委婉拒绝。也可能是在工作多年、收入稳定后，申请一张普通的信用卡，却比同等条件的日本人需要提交更多的证明材料。

日本是一个“内（Uchi）”和“外（Soto）”界限分明的社会。尽管根据日本出入国在留管理厅的数据，截至2023年末，在日居住的外国人数量已超过341万，创下历史新高，整个社会正变得越来越多元化。但根植于文化深处的距离感，并不会在短时间内消失。

不过，换个角度想，这个“永远是外国人”的身份，也带来了一些意想不到的“特权”。

我们可以更自由地选择不遵守那些令人窒息的“潜规则”。不想参加的酒会，一句“我不太习惯日本的酒文化”就可以轻松带过。我们可以随时抽离出来，用一种旁观者的视角去审视这个有趣的社会，看到很多日本人自己都察觉不到的东西。

更重要的是，我们拥有一个庞大的、跨越国界的“同类”社群。在这里，有可以一起吐槽日本职场奇葩事的朋友，有可以在深夜分享思乡之情的伙伴。这种基于相似经历的联结，有时候比任何血缘或地缘关系都更牢固。

这种游离在“内”与“外”之间的状态，有时是一种孤独，但更多时候，它是一种独特的自由。

所以，看了这么多故事，你心里的那团迷雾，有没有散开一点点？

其实，留不留在日本，从来就没有一个标准答案，更没有哪条路是绝对正确的康庄大道。挤进大企业的人，可能羡慕着创业者的自由；自己当老板的人，可能怀念着拿固定工资的安稳；在这里成了家的人，也可能偶尔会想起独自一人时了无牵挂的洒脱。

人生就是这样，充满了围城效应。最重要的，不是去复制别人的路，而是想清楚你自己到底想要什么样的生活。

如果你向往稳定，那就去研究大公司的就职攻略，去算算申请永住需要多少积分，把未来的每一步都规划得清清楚楚。

如果你渴望自由，那就勇敢地去尝试，去试错，大不了就当是给自己的青春交了一笔体验费，这段经历本身就是无价的财富。

下次再感到迷茫的时候，别一个人憋着。去找个聊得来的前辈，喝杯咖啡，听听他们的经验。或者就在深夜，去楼下的便利店买一罐冰啤酒，坐在路边，安静地问问自己的内心。

你会发现，烦恼这东西，其实全世界都差不多。而你的路，终究要靠你自己，一步一个脚印地走出来。祝你好运。