在CMU读书，一半是神一半是疯子

还记得我刚来CMU的第一个学期，选了那门传说中的“神课”——15-213，Introduction to Computer Systems。开学第一周，教授笑眯眯地说：“这门课会改变你看待计算机的方式。”当时的我，热血沸腾，觉得自己马上就要脱胎换骨，成为下一个编程大神。

两周后，第一个lab布置下来，我才明白教授那句话的真正含义。它确实改变了我看待计算机的方式——我开始怀疑这玩意儿是不是外星人造的。那天晚上，我对着一行报错的C语言代码，从晚上8点奋战到凌晨4点。窗外的匹兹堡一片寂静，只有Hunt Library和Gates Center的灯火，像一座座不夜城，陪着无数个像我一样濒临崩溃的灵魂。那一刻，我发了条朋友圈：“在CMU，感觉自己一半是神，一半是疯子。”

没想到，一分钟之内，收到了十几个赞和一堆“俺也一样”的评论。那一刻我才明白，这种“神”与“疯”交织的拧巴感，就是CMUer的日常。这篇文章，不想跟你吹嘘CMU的光环有多耀眼，只想跟你聊聊，在这里读书的我们，那些真实、挣扎又闪闪发光的日子。

封神之路：在这里，天才只是标配

咱们先聊聊“神”的那一半。CMU的神，首先在于你身边的人。你可能还没来，就已经听说了这里的录取率有多“劝退”。就拿最新的数据来说，CMU的整体本科录取率徘徊在11%左右，但如果你想进的是王牌学院——计算机科学学院（School of Computer Science, SCS），那难度直接飙升到地狱级别，录取率低至4%-5%。这意味着，你身边的每一个同学，都是从千军万马中杀出来的“卷王之王”。

这种感觉有多具体？这么说吧，你课上的邻座，可能高中就拿过国际信息学奥赛金牌；你宿舍的室友，可能在入学前就已经有了两段在FAANG（现在叫MAMAA了）的实习经历；你一起做project的队友，可能正琢磨着怎么优化他的第三个创业项目。我有个朋友在娱乐技术中心（ETC），他们的日常就是用最新的VR/AR技术做游戏，有些作品直接被迪士尼和皮克斯相中。在这里，你会发现“天才”这个词，原来是个形容词，而不是名词。

一开始，这会带来巨大的压力，也就是后面要说的“疯子”部分。但慢慢地，你会发现，和这群“神仙”当同学，是件无比幸运的事。课堂讨论时，总有人能提出你闻所未闻的角度；做小组作业时，队友写出的代码优雅得像一首诗，让你忍不住想“卧槽，还能这么写？”。这种潜移默化的影响，比任何教科书都来得深刻。你被推着、拽着，用尽全力去跟上他们的脚步，不知不觉中，你也成了别人眼中的“大神”。

CMU的“神”，还在于它提供的知识和资源。这里是人工智能和机器人学的发源地之一，图灵奖得主赫伯特·西蒙和艾伦·纽厄尔就是在这里奠定了AI的基石。如今，你走在校园里，随时可能和送快递的机器人擦肩而过。机器人研究所（Robotics Institute）更是神仙打架的地方，从无人驾驶汽车到医疗手术机器人，你能想到的最前沿的科技，都在这里发生。

这里的课程，也充满了“神性”。除了前面提到的15-213，还有像15-445（数据库系统入门），每年都会吸引无数学生“受苦”，它的Project难度极大，但完成后，你对数据库的理解会上升到一个全新的维度。教这门课的Andy Pavlo教授本人也是个传奇，讲课风趣幽默，是学生中的“网红”。你在这里上的每一堂课，接触的每一个知识点，都是这个领域最前沿的成果。这种感觉，就像一个武侠迷掉进了藏经阁，痛苦，但又无比快乐。

当然，最实际的“神”，体现在毕业后的出路。CMU的学生，是硅谷各大科技公司最青睐的招聘对象。每年的秋季，学校会举办一个叫TOC（Technical Opportunities Conference）的大型招聘会，那场面，简直是科技界的“人才庙会”。Google、Meta、Apple、Amazon……所有你能叫上名字的大厂都会来抢人。根据CMU最新的毕业报告，2023年SCS本科毕业生的平均起薪已经超过了13万美元。这份金光闪闪的成绩单，是CMU学生用无数个不眠之夜换来的最直接的回报，也是支撑很多人“疯”下去的强大动力。

疯魔日常：欢迎来到“肝”的竞技场

聊完了光鲜亮丽的“神”，我们该面对现实，聊聊那让人又爱又恨的“疯”了。如果你觉得前面的描述让你心潮澎湃，那接下来的内容，可能会让你冷静一下。

CMU的“疯”，核心就是一个字：累。这里的累，不是你想象中期末通宵复习一下那么简单，而是一种常态化的、高强度的、连绵不绝的“生命不可承受之重”。罪魁祸首，就是那无处不在的DDL（Deadline）。

这里的课程，尤其是理工科，几乎都是由连环的Project和俗称“P-set”的Problem Set组成的。一个学期通常选4-5门课，听起来不多？但每一门课都可能每周有一个p-set，每两周有一个lab，每个月有一个project。这意味着你的日历上，永远都密密麻麻地标记着各种ddl。这个项目的due date，就是下个项目的start date，中间没有任何喘息的机会。我曾经经历过一个“地狱周”，周一交一个算法作业，周三考一门操作系统期中，周五要展示一个机器学习项目，期间还要完成一个数据库的lab。那周我平均每天的睡眠时间不超过4小时，全靠咖啡因和意志力活着。

这种高压，催生了独特的校园文化——“凌晨四点的匹兹堡”。在CMU，深夜的图书馆和教学楼比白天的商业街还热闹。Gates Center的机房，无论你什么时候去，总能看到有人在敲代码、调试bug、或者对着屏幕发呆。空气中弥漫着咖啡、能量饮料和淡淡的绝望气息。大家见面打招呼的方式，不是“吃了没”，而是“你那个bug de完了吗？”或是“这次的p-set你开始了吗？”。这种集体性的“熬鹰”，一方面让人觉得“我不是一个人在战斗”，另一方面也加剧了内卷和焦虑。

除了身体上的疲惫，更折磨人的是精神上的压力，尤其是无处不在的“冒名顶替综合症”（Imposter Syndrome）。当你身边全是前面提到的那种“大神”时，自我怀疑会像病毒一样侵蚀你的自信。你会忍不住想：“他们都那么厉害，我是不是不够好？”“我是不是靠运气才进来的？”“老师讲的我怎么听不懂，别人是不是都懂了？”

我记得有一次上课，教授提了一个问题，我脑子里一片空白，而我旁边的同学立刻就给出了一个精妙的解答。那一瞬间，我的心沉到了谷底，感觉自己像个混进来的“学渣”。这种感觉非常普遍，你在Reddit的r/cmu板块上，能看到大量类似的帖子，很多学生，哪怕绩点很高，依然觉得自己“不配”待在这里。这种精神内耗，比写一万行代码还要累。

高昂的成本，是另一重压力。CMU是私立大学，学费是出了名的贵。2023-2024学年，光是本科生的学费和杂费就超过了6.2万美元，加上匹兹堡的生活费，一年下来花费8-9万美元是常态。这对于大部分留学生家庭来说，都是一笔不小的开销。这种经济压力会转化为一种无形的鞭策：“我花了这么多钱，一定要学出个名堂来！” 这种想法会让你不敢松懈，不敢犯错，把自己的弦绷得越来越紧。

在拧巴中成长：我们都是痛并快乐着的“神经病”

看到这里，你可能会觉得，在CMU读书也太惨了吧？一半是天堂，一半是地狱，那到底值不值得？

我想说，CMU最独特的魅力，恰恰就在于这种“神”与“疯”的交织。它把你逼到极限，然后让你在废墟之上，重建一个更强大的自己。这个过程，我们称之为“成长”。

在这种极端的环境下，最珍贵的东西之一，就是“革命友谊”。当你和一个小组的同学为了一个project，连续三天三夜在机房里并肩作战，一起对着满屏的bug骂娘，一起在凌晨五点分食一份披萨，一起在代码跑通的那一刻激动地击掌……那种情感，超越了普通的同学关系。你们是战友，是一起上过战场的兄弟姐妹。我至今还和当年一起赶due的伙伴们保持着密切的联系，这段共同“受苦”的经历，成了我们之间最牢固的纽带。

这种“痛并快乐着”的体验，塑造了CMU学生独特的韧性。你会在无数次崩溃后，学会如何快速地自我修复。今天可能因为一个bug想砸电脑，明天睡一觉起来，又满血复活地去解决新的问题。你学会了如何在多任务之间进行高效的时间管理，如何在巨大的压力下保持冷静，如何在面对比你优秀得多的人时，既能欣赏他们，也能稳住自己的心态。这些能力，是任何课堂都教不了的，却是你未来职业生涯中最宝贵的财富。

在这里，你会真正理解“Work Hard, Play Hard”的含义。CMU的学生不是只会学习的书呆子。每到周末或者节假日，学校和各种学生组织也会举办各种各样的活动。比如每年春季的嘉年华（Spring Carnival），学生们会自己动手建造各种大型的游乐设施和移动机器人，那几天整个校园都充满了欢乐的气氛。大家在疯狂学习之余，也会用同样的热情去享受生活。这种切换能力，也是一种本事。

慢慢地，你会在这种拧巴的状态里找到一种微妙的平衡。你开始接受，自己既不是无所不能的神，也不是一无是处的疯子。你只是一个在努力学习、努力生活的普通人。你会学会求助，无论是向同学请教问题，还是在压力大的时候去找学校的心理咨询服务（CaPS）。你会学会放弃，明白有些课程的A+并不值得你用健康去换。你会找到属于自己的节奏，在成为“大神”的路上，也允许自己有“发疯”的权利。

所以，如果你问我，在CMU读书到底是一种什么样的体验？

我想对那些正准备申请的学弟学妹们说：来之前，请一定做好心理准备。这里的光环背后，是实打实的汗水和泪水。问问自己，你是否真的热爱你所选择的领域，是否愿意为此付出超乎寻常的努力。如果你的答案是肯定的，那么CMU会给你一个超乎想象的平台。

我想对那些正在这里挣扎的同伴们说：嘿，你不是一个人。我们都在经历同样的事情。感到累、感到怀疑、感到撑不下去，都是正常的。别忘了抬头看看身边的人，找朋友聊聊天，去Schenley Park散散步，给自己放个假。记住，你的价值，从来不是由GPA或者一个项目的成败来定义的。

在CMU的这几年，你会见识到最顶尖的智慧，也会触碰到自己能力的极限。你会无数次想要逃离，但毕业的那一天，又会无比怀念。因为你知道，这段一半是神、一半是疯子的经历，已经刻进了你的骨子里，让你成为了一个更好、也更强大的自己。别怕，大胆地往前走吧，前方的风景，值得你所有的付出。