毕业后，留在日本的同学和回国的我

上周三深夜，北京时间凌晨一点，我刚关掉第N版PPT，瘫在椅子上，手机屏幕亮了。是A酱的视频电话。

画面那头，是她东京那间小小的、却被布置得无比温馨的公寓。她穿着软乎乎的家居服，抱着一只猫，背景音是窗外电车驶过的“哐当”声。她晃着手里的啤酒，笑着问我：“又加班啊？辛苦啦。给你看看我今天在下北泽淘到的黑胶唱片。”

我揉着酸胀的眼睛，看着她身后一尘不染的房间，和那份岁月静好的安然，脱口而出：“真羡慕你啊。”

A酱撇撇嘴：“羡慕我？我才羡慕你呢！刚刷朋友圈，看你又跟那帮发小去吃小龙虾了，热火朝天的。你知道吗，我今天下班，便利店的便当都快卖光了。一个人坐在空荡荡的家里，想找个人说说话都得掐着时差。”

挂了电话，我看着窗外CBD依旧亮着的无数个格子间，突然觉得，我们这代留学生的毕业选择题，真的就像一座围城。城外的人想进去，城里的人想出来。

毕业那年，我和A酱，一个选择回国闯荡，一个选择留日生活。几年过去，我们都在各自的轨道上，品尝着选择的甜，也咽下选择的苦。这篇文章，没打算给你灌什么鸡汤，或者分析什么宏大叙事。就是想借着我和A酱，还有身边朋友们的故事，跟你掏心窝子聊聊，毕业后，留日和回国这两条路，到底藏着什么样的风景、什么样的“坑”。

镰仓的海风与深夜食堂：留在日本的“小确幸”与“大孤独”

A酱的朋友圈，是很多留日学生的缩影。春天是目黑川的樱花，夏天是镰仓的海，秋天是京都的红枫，冬天是北海道的粉雪。她的日常，充满了日式美学里的“小确幸”（小而确实的幸福）。

她在一家中等规模的广告公司做设计师。用她的话说，工作是“体面且有边界感”的。日本的“働き方改革”（工作方式改革）喊了这么多年，效果还是有的。根据日本厚生劳动省的数据，近几年日本全职员工的月平均加班时间稳定在10小时左右，而且法律对加班费的规定极为严格。A酱很少需要把工作带回家，双休和法定节假日都能得到保障。去年，她甚至休了整整10天的“年次有給休暇”（带薪年假），去了一趟冲绳潜水。

这种“生活感”，是她最庆幸的选择。周末，她可以花一个下午去逛美术馆，或者在神保町的旧书店里淘绝版漫画。下班路上，能拐进一家小小的居酒屋，和老板聊上几句，吃一碗热气腾腾的茶泡饭。这种不被工作吞噬，能完全掌控自己业余时间的感觉，让她觉得“像个人一样活着”。

收入方面，也足够支撑她的体面生活。日本新毕业大学生的平均年薪大概在230万日元左右，硕士毕业会更高。像A酱这样工作了几年的，年收入能超过400万日元（约合人民币20万元）。这个数字在一线城市听起来不算惊艳，但考虑到日本相对稳定的物价和完善的社会保障体系（比如国民健康保险能报销70%的医疗费），这份收入让她过得很有安全感。

但硬币的另一面，是那份挥之不去的“孤独感”和“异乡人”的标签。

A酱跟我讲过一个“坑”。刚入职时，她觉得日本同事都特别礼貌客气，每天“辛苦了”“谢谢”不离口。但时间久了，她发现这种礼貌是一堵透明的墙。大家可以一起工作、吃饭，但很难走进彼此的内心。同事们下班后的生活，大多围绕着自己的家庭和从小到大的朋友圈子。作为一个“外国人”，你很难真正挤进去。

尤其是在逢年过节的时候。当国内的朋友圈被年夜饭和全家福刷屏时，A酱只能一个人去中华街，买几个速冻饺子，看着NHK的红白歌会，心里空落落的。她说，那种感觉就像你是城市里的一个“透明人”，热闹是他们的，你什么也没有。

职场的天花板也是一个真实存在的“坑”。在日本的大企业里，论资排辈的文化根深蒂固。作为外国人，语言和文化上的细微差异，都可能成为你升迁路上的障碍。很多留在日本的朋友都提到，做到一定级别后，想再往上走，往往需要“读空气”的顶级能力和深厚的人脉网络，这对于我们来说太难了。我一个学长，在一家知名商社勤勤恳恳干了五年，业务能力拔尖，但最后升上课长的，还是一个资历比他浅的日本人。理由？“他对公司文化的理解更深刻。”

所以，A酱的生活，就像一部精心调色的日剧。画面很美，有镰仓蔚蓝的海和深夜食堂温暖的灯光。但镜头之外，是一个人搬家的吃力，是生病时不知该打给谁的无助，是面对未来职业发展时的迷茫。那份“小确幸”很真实，但那份“大孤独”也同样刺骨。

996的“鸡血”与家人的热汤：回国后的“高燃”与“内耗”

如果说A酱的生活是日式小品，那我回国后的这几年，简直就是一部都市励志（或者说狗血）连续剧，节奏快到飞起。

我回国后进了北京一家互联网大厂，从此，996成了我的生活背景音。刚开始真的很难适应。在日本读研时，习惯了教授慢条斯理地指导，也习惯了晚上7点研究室就基本空了的节奏。回国后，工作群24小时响个不停，半夜十二点被@出来改方案是家常便饭。身边的人都像打了鸡血，每个人都在谈增长、谈风口、谈融资。

“海归”的光环？说实话，早就没那么亮了。根据《2023中国海归就业调查报告》，超过一半的海归认为求职难度高于预期。国内的优秀毕业生太多了，我们这点留学经历，在激烈的竞争中，顶多算是一块小小的敲门砖，进门之后，是骡子是马，全靠自己拉。我前两年跳槽时，面试我的00后，履历都闪闪发光，实习经历比我工作经验还丰富。

这种“内卷”带来的压力是全方位的。除了工作，还有生活。父母亲戚的“关心”也成了一种甜蜜的负担。“在北京买房了吗？”“对象找了没？”“啥时候结婚？”……这些问题，像一张无形的网，把你牢牢罩住。有时候，刚在公司被老板骂完，回到家还要接受七大姑八姨的人生指导，那种“内耗”感，真的让人想原地爆炸。

但，你问我后悔吗？很多时候，我看着账户里快速增长的薪水和飞速发展的项目，又觉得这一切都值了。

回国最大的收获，是那种“参与感”和“可能性”。中国的发展太快了，尤其是在我所处的科技行业。今天还是一个概念，明天可能就成了一个估值上亿的项目。你身边的人，可能昨天还是个普通程序员，今天就辞职创业拿到了天使轮。这种遍地是机会，一切皆有可能的感觉，让人热血沸腾。

我参与的一个AI项目，从零开始，看着它用户量从0到100万，那种成就感，是在日本那种成熟稳定的社会里很难体会到的。在这里，只要你肯拼，有能力，真的可能在很短的时间内实现阶层的跃升。这是国内的“坑”，也是国内的“蜜糖”。

更重要的是，那份踏实的“归属感”。周末可以随时约上三五好友去吃火锅、撸串，聊一些只有我们才懂的梗。生病了，爸妈一个电话就能过来，给我端来一碗热气腾腾的鸡汤。这种扎根在文化和血脉里的连接，是任何东西都无法替代的。我不用再费力去“读空气”，不用在异国他乡假装坚强。在这里，我可以做最真实的自己，开心就大笑，委屈就大哭。

所以，我的生活，一半是996的“鸡血”和焦虑，一半是家人朋友带来的热气腾腾的烟火气。它很累，很卷，但也很燃，很真实。

我们在朋友圈，互相羡慕着对方的人生

我和A酱，就像站在天平的两端。我羡慕她工作与生活的平衡，她羡慕我身边的人情与热闹。我看着她发的精致下午茶照片，会想，如果我也留在日本，是不是就能过上那种慢节奏的、有质感的生活？她刷到我发的公司团建大合照，也会想，如果她回国了，是不是就不会那么孤单，能有一群人陪着一起奋斗？

其实我们心里都明白，我们都只看到了对方想展示的那一面。我没有告诉她，为了那个大项目，我熬了多少个通宵，掉了多少头发；她也没有告诉我，为了省钱，她很多时候都自己做便当，那张下午茶照片，可能是一个月对自己唯一的犒劳。

选择留日，你可能得到的是一份安稳、体面、有边界感的生活，但代价可能是职业上的天花板和精神上的孤独。选择回国，你可能得到的是无限的机遇、快速的成长和家人的陪伴，但代价可能是被卷入停不下来的高速运转，承受巨大的身心压力。

没有哪个选择是绝对正确的，它更像是一个“人生套餐”。A套餐和B套餐，主菜和配菜不一样，就看你现阶段，最想吃的是什么，最不能接受的又是什么。

聊了这么多，如果你也正站在这个十字路口，纠结得睡不着觉，我想跟你说几句大白话：

别去问别人“我该怎么选”，答案只在你心里。先问问自己，未来三到五年，你最想要的是什么？是看得见的职业晋升和存款数字？是能掌控自己时间的自由和安宁？还是和家人朋友在一起的温暖？把这个“最想要”找出来，你的选择就会清晰很多。

别把这个选择看得太重，好像一选定终身。人生不是单行道。如果你不确定，不如就给自己一个“体验期”。比如，计划在日本工作两年，体验一下职场，也存点钱。两年后，你可能更清楚自己想要什么了。到时候再决定回国，这段经历只会让你更有竞争力。路是走出来的，不是想出来的。

最后，接受任何选择都伴随着遗憾。选择了A路，就必然会错过B路的风景。与其回头看，羡慕别人，不如把你脚下的路，走得漂亮点，走得坚定点。生活嘛，本来就是一半惊喜，一半遗憾。

无论你最后是走向镰仓的海边，还是回到自家楼下的烧烤摊，都别忘了，那是你自己选的路。昂首挺胸走下去，别怕，风景，就在脚下。