没来英国前，我真不知道上学还能这样

我到现在还清楚地记得我人生中第一场Seminar的场景。

那是在一个有点阴冷的下午，我抱着厚厚的阅读材料，提前十五分钟就坐进了教室。教室不大，十几把椅子围成一圈，中间没有讲台，感觉更像个会议室。我挑了个自认为不显眼的角落坐下，准备像在国内上课一样，安安静静地听讲，奋笔疾书地记笔记。

Tutor是个和蔼的英国老头，他走进来，笑眯眯地问了声好，然后直接抛出一个问题：“对于上周的必读文章，米歇尔·福柯关于权力的论述，大家有什么看法？”

空气瞬间凝固了。

我紧张地低下头，假装在翻书。看法？我哪有什么看法？我花了好几天才勉强把那篇天书一样的文章看完，满脑子都是生词和绕来绕去的句子。就在我以为大家都会像我一样沉默的时候，坐在我对面的一个金发小姐姐突然开口了：“我觉得福柯的观点在解释现代社会监控时很有力，但似乎忽略了……”

她一开口，就像打开了什么开关。旁边的同学立刻接话反驳，另一个人又提出了新的证据，大家你一言我一语，甚至为了一个概念的定义争得面红耳赤。Tutor则像个主持人，时不时引导一下方向，或者追问一句“Why do you think so?”。

我全程目瞪口呆，感觉自己像个闯入了“奇葩说”录制现场的观众。原来，上学不是只有“老师说，学生听”这一种模式。那一刻我才真正意识到，来英国留学，要学的不仅仅是专业知识，更是一种全新的、颠覆性的学习方式。如果你也曾或正在经历这种“我是谁，我在哪”的文化冲击，别慌，我们都一样。

课堂不是“我听你说”，而是“我们来辩”

在国内，我们习惯了上百人的大课堂，老师在讲台上滔滔不绝，我们在下面拼命划重点。课堂的主要功能是“知识的传递”。

但在英国，Lecture（大课）只是第一步。根据英国高等教育统计局（HESA）的数据，在2021/22学年，英国高校的国际学生总数超过67万人，其中来自中国的学生最多。我们这几十万大军，要适应的第一个不同，就是课堂形式。

真正“消化知识”的地方，是Seminar（研讨课）和Tutorial（辅导课）。这种通常只有10-20人的小课堂，存在的意义就是让你“开口”。你不再是一个被动的接收者，而是一个主动的参与者。Tutor不会复述Lecture的内容，而是默认你已经完成了指定阅读，并带着思考和疑问来的。

我刚开始真的超不适应。每次Seminar前都焦虑到不行，怕自己英语不好说不清楚，怕自己的观点太幼稚被笑话，更怕Tutor突然点我的名。我有个同学，为了准备一个一小时的Seminar，会把几十页的Reading打印出来，用不同颜色的荧光笔划重点，旁边写满批注，甚至还会提前写一个发言稿。

听起来很夸张对吧？但这就是常态。后来我发现，其实根本没人会嘲笑你的口音或者语法。Tutor和同学看重的是你的想法。你哪怕只提出一个小小的问题，比如“我不明白作者在这里用这个词的意图是什么”，都能推动讨论的进行。这比从头到尾一言不发，在Tutor眼里要强一百倍。因为“参与”本身，就是Seminar评分的一部分。

慢慢地，我从一个“小透明”变成了能主动举手的人。我学会了如何清晰地表达“我同意，因为……”，“我不同意，我的理由是……”，“我想补充一点……”。这个过程，逼着你不得不去深度思考，而不是停留在“哦，我知道了”的层面。

人人都是“演讲家”，Presentation是必修课

如果说Seminar是小范围的唇枪舌战，那Presentation就是你一个人的舞台（或者一个小组的）。

在国内，除了少数专业，我们很少有做正式演讲的机会。但在英国，这简直是家常便饭。几乎每一门课，都会有至少一次Presentation，分数占比还不低，通常在10%到30%之间。有的课程，比如商科，一个学期做好几个Group Presentation是常有的事。

我第一次做小组pre，简直是一场灾难。我们组四个人，两个中国人，一个印度小哥，一个英国本地人。开会讨论时，文化差异就体现出来了。我们习惯先私下分工，各自完成，最后汇总。而英国小哥则坚持要先一起头脑风暴，把整个框架和逻辑理顺。来来回回，花了很多时间在沟通上。

到了展示那天，我们因为紧张，几乎是全程低头念稿。PPT上密密麻麻全是字，生怕漏掉一个知识点。结果可想而知，分数很低。Tutor的评语很直接：“This was a reading, not a presentation. You need to engage with your audience.”（这是一场朗读，不是演讲。你们需要和观众互动。）

那次之后，我开始认真观察那些得高分的同学是怎么做的。我发现，好的Presentation有几个共同点：

第一，PPT是辅助，不是主角。上面只有关键词、图片和图表，绝对没有大段的文字。他们的演讲更像是在讲一个故事，有清晰的逻辑线。

第二，他们有大量的眼神交流。他们会看着观众，甚至会走动，用肢体语言来增强表达效果。

第三，他们会预演。一个看似轻松自如的15分钟演讲，背后可能是对着镜子练了十几遍的结果。英国大学非常重视培养学生的这种“软技能”。根据英国工业联合会（CBI）的一项调查，超过80%的雇主认为沟通和表达能力是招聘毕业生时最重要的技能之一。所以，学校通过Presentation这种形式，其实是在为你的职场未来铺路。

别怕，多练几次就好了。你可以先从对着镜子讲开始，然后录下来自己看，再到找一两个好朋友当观众。慢慢地，你就会发现，当众表达自己的观点，其实是一件很有成就感的事。

你的分数，藏在每一篇让你头秃的Essay里

“DDL（Deadline）是第一生产力”，这句话是每个留学生的至理名言。

和国内“期末一考定生死”的模式不同，英国大学的成绩评定，更多是基于Coursework，也就是我们常说的论文（Essay）、报告（Report）等平时作业。一项来自英国大学联盟（Universities UK）的报告显示，近年来，以课程作业为基础的评估方式在英国高校中越来越普遍，尤其是在人文社科领域，很多课程的Essay分数占比能达到70%甚至100%。

这意味着，你没有临时抱佛脚的机会。你的最终成绩，是你整个学期持续努力的结果。

写Essay的过程，就是一个“痛并快乐着”的修行。从拿到题目开始，你就得像个侦探一样，去图书馆和在线数据库里搜寻海量的文献。然后你要精读，筛选出有用的信息，并思考如何用这些“证据”来支撑你自己的论点。

是的，你没看错，是“你自己的论点”。英国的学术写作，最忌讳的就是做文献的搬运工。它要求你有明确的、贯穿全文的Argument（论点），然后用各种理论和研究去证明它。这就是所谓的“批判性思维”（Critical Thinking）。

我写第一篇正式Essay时，洋洋洒洒写了3000字，把所有我能找到的相关知识点都罗列了上去，自以为很全面。结果只得了个及格分。Tutor的评语是：“A good summary of existing literature, but where is YOUR voice?”（对现有文献的总结做得不错，但你自己的声音在哪里？）

我当时特别委屈，后来约了Tutor的Office Hour（办公时间），他才点醒我。他说，学术论文不是知识点的堆砌，而是一场辩论。你要先亮出你的核心观点，然后构建你的论证过程，预设别人可能会如何反驳你，并提前回应这些潜在的质疑。你的每一段话，每一个引用，都应该是为了服务于你的核心论点。

还有一个血泪教训，就是关于“抄袭”（Plagiarism）。英国大学对学术诚信的要求极其严格，严格到变态的程度。所有提交的论文都会通过一个叫Turnitin的系统进行查重。如果你直接复制粘贴别人的话而没有正确引用，哪怕只有一句话，都可能被认定为抄袭。后果非常严重，轻则该门课零分，重则被开除学籍。根据英国高等教育质量保证局（QAA）的统计，每年都有数千名学生因学术不端行为受到处罚。

所以，搞懂Harvard、APA、MLA这些五花八门的引用格式，是你留学的第一课。虽然很繁琐，但这是对知识产权最基本的尊重。

这不只是上学，这是一场思维模式的重塑

Seminar的辩论，Presentation的展示，Essay的论证，所有这些形式背后，都指向一个共同的核心——独立思考和批判性思维。

它不是让你去全盘否定，而是教你凡事多问一个“为什么”。作者为什么会提出这个观点？他的证据可靠吗？这个理论有没有局限性？有没有其他的可能性？

这种模式一开始会让人很不舒服，因为它打破了我们寻找“标准答案”的惯性。在这里，很多时候根本没有标准答案。Tutor更想看到的，是你探索答案的过程，是你如何构建逻辑、使用证据来为自己的观点辩护。

我记得有一次，我和同学为一个社会学理论的应用吵得不可开交，最后谁也没说服谁。下课后我还有点耿耿于怀，觉得很失败。结果Tutor走过来拍拍我的肩膀说：“Good debate. It’s important to have different perspectives.”（很好的辩论。拥有不同的视角很重要。）

我才恍然大悟，原来过程比结果更重要，思辨比结论更有价值。

这种思维方式的转变，影响的不仅仅是你的学业。在生活中，你开始会更理性地看待新闻，而不是轻易被情绪煽动；你会更尊重不同的意见，而不是急于反驳；你做决定时，会更习惯于去寻找证据，而不是凭感觉。

这或许就是留学带给你除了学位证书之外，最宝贵的东西。

我知道，适应这个过程很难。你可能会因为在Seminar上插不进话而沮丧，会因为Presentation前的紧张而失眠，会因为对着空白的Essay文档而抓狂。但请你相信，你正在经历的，是每一个留学生都曾走过的路。

所以，别怕。大胆地去约Tutor的Office Hour，他们真的很乐意帮你理清思路。勇敢地去用学校的Academic Skills Centre（学术技能中心），那里有专门的老师教你怎么写论文、做演讲。

找几个靠谱的同学组成学习小组，互相讲讲自己对Reading的理解，你会发现思路一下子就开阔了。在Seminar上，哪怕只是鼓起勇气问一个“傻”问题，也是了不起的进步。

记住，你交那么贵的学费，不是来当一个安静的旁观者的。你是来参与、来挑战、来被塑造，也来塑造你自己的。这个过程也许会让你头秃，但最终，它会让你变得更强大，更从容。