美本申请：如何写出高分Essay？

去年冬天，我在纽约大学（NYU）的招生办公室看到一个申请者的作文。他的标题是《我的第一次失败》，写的是他如何在高中时因为一次比赛失利而陷入低谷，后来通过自我反思和坚持重新站起来的故事。这篇作文打动了我，不仅因为他坦诚地面对自己的脆弱，还因为他展示了成长的过程。

这让我想起很多留学生刚来美国时的经历。他们可能来自不同的文化背景，语言也不够流利，但正是这些独特的经历让他们成为更好的自己。而Essay就是展示这些独特性的最佳方式。

我记得有一次和一位来自加拿大的学生聊起申请。她提到自己曾被不列颠哥伦比亚大学（UBC）拒绝过，但她在Essay里写了自己如何从那次失败中学习，并最终成功进入另一所名校。她的故事不是为了炫耀，而是为了让招生官看到她的韧性。

很多学生在写Essay时总想着“我要怎么让别人觉得我很厉害”，其实真正重要的是“我想让别人了解我是谁”。比如，有人写自己因为家庭原因无法参加课外活动，但依然通过自学掌握了编程技能。这种真实感远比虚构的“完美人生”更有说服力。

选题是写作的第一步。你可以从生活中寻找灵感。比如你曾经学过一门新技能，或者经历过一次特别的旅行。比如，有个同学写了一篇关于自己如何通过做志愿者帮助社区的故事，结果被普林斯顿大学录取了。这不是因为故事有多伟大，而是因为他在讲述时展现了真实的热情。

结构也很重要。一篇好的Essay应该有一个清晰的脉络。开头可以是一个小故事，中间展开细节，最后总结感悟。比如有人写自己第一次去国外读书时的孤独感，然后描述如何适应环境、结交朋友，最后表达了对未来的期待。这样的结构让读者更容易跟随。

语言要简洁明了。不需要用太多复杂的词汇，关键是要传达出你的想法。比如，有人写自己在图书馆熬夜准备考试时的感受，用了“那一刻我终于明白努力的意义”，这句话简单却有力。

记得多修改几次。初稿可能很粗糙，但每次修改都能让文章更完善。你可以请老师或朋友帮忙看看有没有不通顺的地方。有时候，换个角度读，你会发现之前没注意到的问题。

别怕暴露自己的不足。招生官不是在找完美的人，而是在找有潜力、有故事的人。如果你写了一次失败的经历，只要能表现出你从中学会了什么，这就是一种成长。

每个人都有自己的故事。不要担心自己的经历不够“特别”，只要你真诚地表达出来，就能打动人心。比如，有个同学写自己如何从一个内向的孩子变成一个敢于在课堂上发言的学生，虽然过程很简单，但让人看到了他的变化。

Essay不是为了炫耀，而是为了展示你是谁。不管你是想进哈佛还是加州大学，只要写出真实的自己，就能让招生官记住你。

现在就开始动笔吧。哪怕只是写一段话，也能让你更清楚自己的想法。记住，好文章不是写出来的，而是想出来的。