藤校里的异类，普林斯顿有多纯粹？

我朋友的学妹 Anna，去年申请季的时候，快被各种大学的宣传册给淹没了。她参加了一场藤校的线上招生会，哈佛的招生官在讲他们法学院和商学院的联合项目，耶鲁在秀他们医学院的强大资源，哥大更是直接把“地处纽约，实习机会无限”打在了公屏上。

Anna 一边听一边点头，感觉自己的未来职业道路被安排得明明白白。直到普林斯顿的招生官上场，画风突变。那位招生官没怎么提就业，反而花了大半天时间，讲一个本科生如何拿到一笔经费，跑去南美洲研究一种快要灭绝的蝴蝶。

Anna 当时就懵了。她私信我：“学姐，普林斯顿是不是有点……不正常？大家都在卷实习、卷就业，它怎么还在聊蝴蝶？”

我笑了。Anna 的这个问题，几乎是所有对普林斯顿好奇的人，都会问的。在所有藤校都越来越像“职业培训中心”的今天，普林斯顿绝对是个异类。当别的藤校越来越“职业化”时，它却有点“不食人间烟火”——没有法学院、商学院、医学院，把几乎所有顶级资源都倾注在了本科生身上。

这种对学术的极致“纯粹”，究竟是一种能让你沉心学习的世外桃源，还是一个与现实脱节的象牙塔？如果你也好奇这所“最不像藤校的藤校”到底是什么神仙体验，这篇文章或许能给你答案。

本科生的“天堂”，资源多到“离谱”

我们先来聊点实在的。普林斯顿对本科生的好，不是嘴上说说，是真金白银砸出来的。

给你一个震撼的数据。根据 2023 年的数据，普林斯顿大学的总捐赠基金高达 358 亿美元，但它的学生总数（本科+研究生）只有 8000 多人。算下来，平均到每个学生身上的捐赠基金超过 400 万美元。这是什么概念？这是全美第一，遥遥领先。哈佛、耶鲁都望尘莫及。

钱多，意味着资源多。这些资源，又被毫无保留地优先提供给了本科生。

最直接的体现就是师生比。普林斯顿的师生比常年维持在 1:5 左右。这意味着课堂规模极小。70% 以上的本科课程，学生人数都少于 20 人。你很难想象，在这里上一门大几百人的阶梯大课是什么感觉，因为根本不存在。

更有特色的是它独一无二的“导修课”（Preceptorial）。这个制度从 1905 年就开始了，由当时的校长，也就是后来的美国总统伍德罗·威尔逊创立。除了每周的教授大课（Lecture），你还必须参加由教授或助教带领的，不超过 12 人的小班讨论（Precept）。

这不是那种随便聊聊天的课。在 Precept 上，你们要针对这周的阅读材料和教授的讲课内容，进行针锋相对的辩论。我一个学经济的朋友就说，他的 Precept 简直是“神仙打架”。他的带课导师，是诺贝尔经济学奖得主 Angus Deaton。你能想象吗？一位诺奖得主，每周花两个小时，带着十来个本科生，逐字逐句地分析亚当·斯密的《国富论》。这种体验，在别的大学几乎是不可思议的。

这种资源倾斜还体现在科研上。普林斯顿的本科生从大一开始，就有机会申请各种研究经费。它的“本科生研究办公室”（Office of Undergraduate Research）提供五花八门的项目，只要你的想法够好，大学就愿意出钱让你去实现。

一个真实案例是，一位主修人类学的学妹，对东非的咖啡贸易产生了兴趣。她写了一份研究计划，成功申请到了学校的经费。大二的暑假，她一个人背着包就去了坦桑尼亚的咖啡种植园，和当地的咖农同吃同住两个月，完成了一篇质量极高的田野调查报告。她说：“在普林斯顿，只要你敢想，学校就敢支持。它不问你这个研究对以后找工作有没有用，只关心这个探索本身有没有价值。”

这种感觉，就像一个武学奇才，被送进了一个藏着天下所有武功秘籍的藏经阁，而且身边还有一群顶级高手随时愿意为你指点迷津。唯一的KPI，就是把武功练好。

没有职业学院，是“自由”还是“迷茫”？

好了，资源多、学术氛围好，听起来很完美。但硬币总有另一面。普林斯顿没有法学院、商学院、医学院，这对学生来说，到底意味着什么？

这首先意味着一种巨大的“自由”。

在很多大学，学生从大一开始就要为进入那些热门的专业学院而卷绩点、卷实习。但在普林斯顿，你没有这种外部压力。你想学哲学，就去学哲学；你想研究古希腊悲剧，就去研究。没人会用一种“这专业不好找工作”的眼光看你。

这种环境，催生了大量跨学科的“鬼才”。比如它的“公共与国际事务学院”（Princeton School of Public and International Affairs, 简称SPIA），虽然听起来像个专业学院，但它本质上是为本科生服务的，并且鼓励学生结合各种人文学科、社会科学来研究公共政策。米歇尔·奥巴马，就是社会学系的本科生，辅修了非裔美国人研究，她的毕业论文研究的是普林斯顿黑人校友的社区融入问题。这种深刻的社会洞察，对她后来的事业影响深远。

亚马逊的创始人杰夫·贝索斯，在普林斯顿读的是电子工程和计算机科学。但他自己多次提到，普林斯顿的人文教育，尤其是对历史和文学的广泛涉猎，塑造了他的长期思维和决策能力。

然而，这种“自由”的另一面，可能是“迷茫”。

当大学不给你设定一条清晰的职业路径时，你就必须自己去寻找。对于很多目标明确，就想去华尔街或者硅谷的学生来说，普林斯顿反而会让他们感到焦虑。因为没有商学院，所以校园里关于商业的系统性课程和资源相对较少。因为没有法学院，pre-law 的学生只能靠自己摸索。

这种“真空”状态，导致了一个奇特的现象：华尔街的金融机构和顶级的咨询公司，在普林斯顿拥有近乎“垄断”的招聘影响力。每年秋天，高盛、摩根士丹利、麦肯锡、贝恩的身影会铺天盖地地出现在校园里。对于那些对未来感到迷茫的聪明脑袋来说，这些公司提供的高薪、清晰的职业阶梯和精英光环，无疑是巨大的诱惑。

我认识一个计算机系的大神，本来一门心思要做技术，想去谷歌当工程师。但到了大三，看着身边最优秀的同学都拿到了投行和咨询的 offer，他也动摇了。他参加了几场宣讲会，被那种“解决世界上最复杂问题”的宏大叙事所吸引，最终也走上了金融科技的道路。他说：“我也不知道这是不是我最想要的，但在普林斯顿，这似乎是最‘正确’和最‘主流’的选择。”

所以，普林斯顿的“纯粹”，既给了你仰望星空的权利，也可能让你在寻找方向时，更容易被脚下最闪亮的那条路所吸引。

毕业论文：一场学术的“成人礼”

如果说有什么东西最能定义普林斯顿的本科教育，那一定是“毕业论文”（Senior Thesis）。

这可不是我们想象中那种几千字、一两个月就能搞定的课程论文。在普林斯顿，文理学院（A.B. Degree）的学生，每个人都必须完成一篇独立研究的毕业论文。工程学院（B.S.E. Degree）的学生大部分也需要完成类似的项目。

这是一个持续一整年的项目。从大三的春天开始，你就得确定自己的研究方向，找到指导教授。整个大四，你几乎所有的时间，都会被这件事占据。你要像一个真正的学者一样，进行文献综述、数据收集、实地调查、实验分析，最终写出一篇长达 80 到 150 页不等的学术论文。

这篇论文会被装订成精美的硬皮书，一本提交给你的院系，一本永久保存在普林斯顿的图书馆里，和你敬仰的那些学术大师的作品放在一起。

这个过程极其艰苦。每年春天，校园里都会流传着各种关于毕业论文的“恐怖故事”：有人为了赶稿，在图书馆住了整整一周；有人为了一个数据，和教授在办公室里吵得面红耳耳赤；还有人在提交论文的截止日（Dean's Date）当天，从宿舍狂奔到学院办公室，场面堪比好莱坞大片。

但每一个经历过的人，都说这是他们在普林斯顿最宝贵的财富。

一位历史系的学长，他的论文研究的是二战时期美军的密码破译工作。为此，他不仅在普林斯顿的图书馆里翻阅了成堆的解密档案，还拿到了学校的资助，飞到华盛顿的国家档案馆，亲手触摸那些泛黄的电报原稿。他说：“那一刻，我感觉自己不是在写作业，我是在和历史对话。这种体验，塑造了我对知识的敬畏。”

一位物理系的同学，她的毕业论文是关于中微子的探测。她在教授的指导下，参与了一个大型的国际物理实验项目，负责分析其中一部分数据。她说，这个过程让她第一次理解了，科学研究不是在教科书里背公式，而是在无数次的失败和尝试中，小心翼翼地向未知迈出的一小步。

Senior Thesis，就是普林斯顿“纯粹”理念的终极体现。它不直接教你任何职业技能，但它教会你如何提出一个有价值的问题，如何独立地、系统地寻找答案，如何在压力和挫败中坚持下去。这种底层能力，无论你将来是去投行、去创业，还是去当一名真正的学者，都将受益终身。

象牙塔里的“古怪”社交：吃饭俱乐部

聊完了学术，我们再聊聊生活。普林斯顿的社交文化，和它的学术一样，也带着一种与世隔绝的“古怪”气质。核心就是“吃饭俱乐部”（Eating Clubs）。

这是一种很独特的学生组织，既不是兄弟会，也不是食堂。从大二下学期开始，大部分普林斯顿学生都会加入一个吃饭俱乐部。这些俱乐部坐落在校园主干道 Prospect Avenue 上，是一栋栋漂亮的小楼。成员们在这里吃饭、社交、开派对，是本科生社交生活的中心。

听起来不错，对吧？但问题在于，这 11 个俱乐部，分为两种。

一种是“Sign-in”的，也就是注册就能加入，先到先得。另一种，是“Bicker”的，意思是需要经过一轮甚至几轮非常严格的面试和筛选，才能进入。Bicker 的过程充满了神秘色彩，你需要和俱乐部里的老成员聊天，让他们觉得你“有趣”、“合得来”，才有可能被选中。

这个过程，每年都会在校园里掀起一场巨大的社交风暴。它残酷地将学生分成了不同的圈层。能进入那些最顶尖、最难进的 Bicker 俱乐部（比如 The Ivy Club, Tiger Inn），被视为一种身份的象征。而 Bicker 失败，对很多学生来说，是一次沉重的打击。

这种文化，一方面确实能帮你找到一个非常紧密、志同道合的小圈子。很多校友在毕业几十年后，最重要的朋友，依然是当年俱乐部里的伙伴。但另一方面，它也带来了巨大的社交压力、焦虑和排外感，被很多人批评为过时和精英主义。

吃饭俱乐部的存在，进一步加深了普林斯顿的“泡沫感”（The Princeton Bubble）。你的整个世界，可能就是教室、图书馆，和你所在的那个俱乐部。大家穿着印有自己俱乐部标志的衣服，参加着只有自己俱乐部成员才能进的派对，说着外人听不懂的“黑话”。

这种与现实世界有点脱节的、自成一体的社交生态，正是普林斯顿“纯粹”性的体现。它像一个微缩版的、遵循着古老传统的贵族社会。你喜不喜欢，能不能适应，很大程度上决定了你在普林斯顿的四年过得是否开心。

所以，这杯“纯粹”的酒，你该不该喝？

聊了这么多，我们再回到 Anna 最初的那个问题：普林斯顿，到底适合谁？

说真的，如果你的人生规划非常清晰，比如你立志成为一名医生，希望本科阶段就能接触到大量医学院的资源和临床机会，那普林斯顿可能不是你的最优选。

如果你希望大学四年，能最大限度地积累实习经验，建立广泛的业界人脉，为进入某个特定行业铺平道路，那地处大都市的哥大或者拥有强大商学院的宾大，可能会给你提供更直接的帮助。

但如果你是这样的人：

你对知识本身，抱有最纯粹的好奇心。你享受为了一个问题，和教授、同学争论到深夜的快乐。你愿意花一个暑假，不为实习，只为搞懂一个你真正感兴趣的课题。

你不急于给自己的未来下一个定义。你愿意用四年的时间，在文学、历史、科学、艺术的海洋里尽情探索，去寻找自己真正的热情所在。

你拥有强大的内心和自驱力，即使没有人给你规划好路线图，你也能自己摸索出一条路，并且享受这个创造的过程。

那么，普林斯顿为你准备的这杯“纯粹”的酒，可能会是你一生中尝过的最美妙、最回味无穷的佳酿。

选择一所大学，尤其是一所像普林斯顿这样气质独特的大学，其实是在选择一种生活方式，选择一种价值观。没有绝对的好坏，只有是否适合。在按下申请按钮之前，不妨问问自己：我想要的，究竟是一个通往成功的“直达电梯”，还是一个可以让我自由攀登、发现无限风景的“藏宝山”？

想清楚这个问题，你的答案，也就有了。