哈佛神经科学博士是一种怎样的体验

嘿，你好呀！我是你在lxs.net的老朋友，一个正在哈佛神经科学项目里“挣扎”的普通学姐。

还记得几年前的那个凌晨，我点开一封标题为“Offer of Admission”的邮件。当“Harvard University”这几个词跳出来的时候，我感觉自己像被什么东西砸中了，有点晕，还有点不真实。我冲出房间，把睡得迷迷糊糊的爸妈叫醒，三个人抱在一起又哭又笑。那一刻，我以为自己拿到了通往学术巅峰的入场券，未来的剧本大概就是——和诺奖大佬谈笑风生，在顶级期刊上指点江山，三五年后潇洒地拿到学位，走上人生巅峰。

然而，真实的故事从我拖着两个巨大的行李箱，踏入波士顿洛根机场那一刻，才真正开始。开学第一周的迎新会上，我身边坐着一个看起来很阳光的男生，我们闲聊起来。他轻描淡写地说，自己本科时跟着导师做的课题，去年刚发在《Cell》上。另一位同学则是个MD-PhD，已经在临床实习了两年，对大脑疾病的理解比我深刻得多。那一瞬间，我攥着手里的欢迎手册，感觉自己像个误入巨人国的小矮人。曾经那点小小的骄傲，瞬间被击得粉碎。原来，那封offer不是终点，它只是一个告诉你“欢迎来到怪物新手村”的通知书。今天这篇文章，不讲那些光鲜亮丽的宣传片，只跟你聊聊，一个普通人在这里读博，到底是一种怎样的体验。

“我是不是不配在这里？”——与冒名顶替综合征的漫长战争

“冒名顶替综合征”（Imposter Syndrome），这个词你可能听过。但在哈佛，这玩意儿几乎是空气和水一样的存在，无处不在。你以为只有我这种背景普通的学生才会这样想吗？完全不是。

我们项目每年的录取率大概在3%左右，能进来的都是全世界各个顶尖大学里的佼佼者。但恰恰是这样，才让每个人都觉得自己是“混进来的那个”。哈佛的神经科学项目（Program in Neuroscience, 简称PiN）是全美顶尖的，它横跨了哈佛医学院、文理学院的多个院系，拥有超过100个核心实验室。这意味着，你的导师的导师，可能是教科书上的人物。比如，发现了视觉信息处理机制而获得1981年诺贝尔奖的David Hubel和Torsten Wiesel，就是哈佛神经生物学系的传奇。你每天穿行的楼道里，可能就挂着他们的照片。

我记得有一次参加一个系里的研讨会，主讲人是一位德高望重的老教授。他讲完后，台下一个同学举手提问，问题犀利到全场安静。后来我才知道，那个同学本科期间就已经独立完成了一个相当复杂的计算模型。我当时坐在下面，脑子里一片空白，只想着：“天啊，我们真的是在同一个项目里吗？我连他的问题都没完全听懂。”

这种感觉太折磨人了。你会不断地自我怀疑，觉得自己是个“学术骗子”，很快就会被别人发现其实什么都不懂。头一两年，我几乎不敢在组会（Lab Meeting）上主动发言，生怕说错什么，暴露自己的无知。

那要怎么办？后来我发现，唯一的解药就是“行动”和“求助”。首先，跟你的同辈聊聊。有一次，我跟一个平时看起来特别自信的美国同学一起吃午饭，我鼓起勇气说出了我的感受。没想到他一拍大腿：“你也有这种感觉？我还以为就我一个呢！我每次见导师前都要把论文翻来覆去地看，生怕他问个问题我就卡壳了。”原来，大家都在假装镇定。知道自己不是一个人在战斗，那种孤立无援的感觉会瞬间减轻很多。

其次，专注于自己的小进步。别去想隔壁实验室又发了篇《Nature》，也别去想那个天才同学又提出了什么新理论。你今天的任务，就是把这个细胞染得比昨天更清楚一点，或者把这段代码写得比上周更高效一点。把宏大的“发顶刊”目标，拆解成一个个可以完成的小任务。每完成一个，就给自己一点小小的奖励。这种“打怪升级”的即时反馈，是驱散无力感的最好方式。

你的导师，决定了你博士生涯90%的幸福感

在美国读博，尤其是生物类博士，你的导师（Principal Investigator, 简称PI）基本上就是你未来5到7年的“老板+人生导师+项目合伙人”。选错了PI，你的博士生涯可能会变成一场灾难。哈佛给你提供了最好的平台，但能不能利用好，很大程度上取决于你进入了哪个实验室。

大多数美国博士项目都有“轮转”（Rotation）制度。你需要在第一年选择2到3个感兴趣的实验室，每个实验室待2到3个月，像个实习生一样，亲身体验实验室的氛围、研究方向和导师的风格，最后再决定加入哪一个。

这是一个极其宝贵的机会，千万别只看导师的头衔。有些导师名气极大，但可能一年到头都见不到人影，把学生丢给博士后带；有些实验室资源雄厚，但内部竞争激烈到让人窒息，充满了“办公室政治”；也有些年轻的PI，刚刚建立实验室，充满干劲，会手把手地教你，但可能面临资金和资源的压力。

我轮转的第一个实验室，PI是个业界大牛，走路带风的那种。实验室很大，有二十多个人。但我进去之后发现，PI几乎只跟几个资深的博士后开会，我们这些轮转学生和低年级博士生，基本上处于“放养”状态。组会的时候，大家为了争夺资源和表现自己，言语之间火药味十足。我在那里待了两个月，感觉压力巨大，每天都很焦虑。

第二个实验室的PI则是一位刚入职三年的助理教授。实验室只有五个人，氛围特别好，大家像一家人。PI每周都会保证和每个学生有一对一的 meeting，时间至少一小时。他会仔细看你的实验数据，跟你一起分析问题，甚至会亲自带你做一些关键的实验。虽然他的名气远不如前一个大牛，但我能感觉到，在这里，我是一个被重视的“人”，而不仅仅是一个“劳动力”。

最后我选择了后者。事实证明，这是一个无比正确的决定。一个支持你、尊重你、愿意为你投入时间的导师，远比一个挂着“院士”头衔却对你不闻不问的导师要重要得多。

给你的建议是：在轮转期间，一定要主动去和实验室里的博士生、博士后吃饭聊天，而且是私下里！问他们一些关键问题：PI的管理风格是怎样的？多久见一次面？学生一般几年毕业？实验室的经费状况如何？离开实验室的学生都去了哪里？他们脸上的表情和真实的回答，会告诉你一切。

99%的失败和1%的胜利

如果说读博是一场修行，那神经科学的博士，修的可能就是“挫折忍耐”和“原地复活”这两个学分。生物实验的本质，就是充满了不确定性。一个长达数月的实验，可能因为一只小鼠的意外死亡，一批抗体的质量问题，或者一个仪器的突然罢工而前功尽弃。

我有一个课题，需要构建一种特殊的转基因小鼠来研究某个神经环路。从设计基因、送去公司构建、到小鼠出生、繁殖、基因型鉴定，整个过程花了整整一年。一年后，当我兴冲冲地用这批“宝贝”小鼠开始做行为学实验时，却发现结果和预期完全相反。我反复检查了所有步骤，都没有发现问题。那种感觉，就像你辛辛苦苦盖了一年的大楼，结果发现地基是歪的。

那段时间，我每天晚上都睡不好，一闭上眼就是那些跑崩了的数据图。我开始怀疑自己的能力，怀疑这个课题的方向，甚至怀疑自己是否适合做科研。有好几次，我坐在实验室的暗室里，看着显微镜下毫无反应的细胞，真的想把一切都关掉，直接订机票回家。

这种崩溃，几乎是每个博士生的必经之路。后来，我的导师找我谈话，他没有批评我，只是给我看了一张图，是他们实验室十年前发表的一篇重要论文的原始数据。他说：“你看，这篇论文我们做了五年，光是这张图里的这个关键实验，我们失败了不下五十次。”

那一刻我才明白，我们看到的那些发表在顶级期刊上的漂亮数据，只是冰山的一角。海面之下，是无数次失败的尝试、被抛弃的假设和走不通的死路。根据生物技术创新组织（BIO）的数据，在药物研发领域，超过90%进入临床试验的药物最终都会失败。我们的基础研究，失败率只会更高。

如何“原地复活”？我的经验是，首先，允许自己有情绪。想哭就哭一场，想骂人就找个没人的地方喊两声。把负面情绪发泄出来，而不是憋在心里。然后，强制自己离开实验室一天。去爬山、去看电影、去吃一顿大餐，做任何与科研无关的事情。让大脑彻底放空。最后，回来，像个侦探一样，把实验记录从头到尾梳理一遍，找出所有可能出错的环节，然后一个一个去排查。这个过程，就是你真正成长的过程。你学会的不仅仅是实验技术，更是解决问题的思维方式和面对失败的强大内心。

实验室之外，波士顿的B面人生

博士生活很苦，所以你必须学会自己找糖吃。而波士顿，恰好是一个能给你很多“糖”的城市。

哈佛医学院位于波士顿的朗伍德（Longwood）医学区，这里聚集了全美最好的医院和研究机构。但它同样是一个充满活力的城市。别把自己24小时都锁在实验室里，那会让你疯掉。

哈佛给博士生的薪水（Stipend）在2023-2024学年大约是每年48,000美元。这个数字听起来不少，但在物价高昂的波士顿，也只是勉强够用。一个房间的月租金通常在1200到1800美元之间，所以大部分学生都会选择合租。一张地铁月票（LinkPass）要90美元。但即便如此，你依然可以找到很多乐趣。

我最喜欢的事情，就是在傍晚时分，沿着查尔斯河（Charles River）跑步。看着河对岸MIT的穹顶和波士顿市中心的天际线，吹着河风，耳机里放着喜欢的音乐，那一刻，所有的实验数据、论文压力都会暂时烟消云散。

周末的时候，你可以去探索这个城市。沿着“自由之路”（Freedom Trail）走一走，感受美国的历史；去芬威球场（Fenway Park）看一场红袜队（Red Sox）的棒球比赛，和全场观众一起呐喊；在纽伯里街（Newbury Street）的露天咖啡馆坐一个下午，看看来来往往的时尚人群；或者去美术馆（Museum of Fine Arts）和伊莎贝拉嘉纳艺术馆（Isabella Stewart Gardner Museum），哈佛学生凭学生证都可以免费进入。

读博期间，我学会了滑雪，因为新罕布什尔州的雪山离波士顿只有两三个小时车程。我也爱上了逛各种农夫市场，用新鲜的食材给自己做一顿丰盛的晚餐。这些看似“浪费时间”的爱好，恰恰是支撑我走过那些艰难时刻的能量来源。它们提醒我，我不仅仅是一个“博士生”，我还是一个活生生的人，有权利享受生活。

所以，如果你来了，记得一定要给自己办一张借书证，不仅是哈佛的，还有波士顿公共图书馆的。一定要去听一场波士顿交响乐团的演出，学生票很便宜。一定要在秋天去看看新英格兰地区的红叶，那景色会让你忘记一切烦恼。

哈佛神经科学博士的体验，真的不是一句话能说清的。它一半是海水，一半是火焰。有深夜独自面对失败数据时的冰冷和孤独，也有实验成功、看到前所未见的神经元放电时的狂喜和炽热。它会把你打碎，再让你自己一块一块地拼起来，然后你会发现，拼起来的那个你，比原来更坚韧、更强大。

所以，如果你正在考虑走上这条路，别问自己“我够不够聪明”，哈佛从不缺聪明人。你应该问自己：“我够不够好奇？够不够执着？有没有一颗强大的心脏，去承受那99%的失败？”

如果你的答案是“Yes”，那么，欢迎来到这个充满挑战和奇迹的世界。前方的路很难，但沿途的风景，也绝对值得。