斯坦福生存实录：改变世界是门必修课

斯坦福生存实录：改变世界是门必修课

开学第二周的周二，下午三点，阳光正好。我坐在Green Library东侧的草坪上，假装在读CS106A的讲义，其实脑子里一团乱麻。就在一小时前，校长在新生欢迎会上慷慨陈词，他说：“你们来到这里，不是为了找一份好工作，而是为了学习如何改变世界。”

台下掌声雷动，我却手心冒汗。我旁边的白人小哥，高中就开发了一款App卖了5万美金；我前面的印度裔女生，17岁就跟着教授在Nature上发了篇文章。而我，一个普普通通的留学生，最大的成就是托福考了个还不错的成绩，以及……很会做番茄炒蛋。改变世界？我连下周的三个due能不能搞定都不知道。

那一刻，我感觉自己像个误入派对的局外人，穿着不合身的礼服，尴尬地站在角落。我敢打赌，每一个刚踏上这片被加州阳光眷顾的土地的留学生，都或多或少有过这样的瞬间。斯坦福这三个字，就像一个巨大的光环，既让你兴奋，也让你窒息。而“改变世界”，就是这个光环最核心的亮度，也是压在我们心头最沉重的一门必修课。

第一课：欢迎来到“独角兽”的摇篮，也是压力的熔炉

斯坦福的空气里，似乎总是飘着两种味道：桉树的清香和金钱的味道。从学校正门Palm Drive一路开进来，你会路过著名的沙山路（Sand Hill Road），这里是全球顶级风险投资公司的聚集地。据统计，仅这条路上管理的资金就超过万亿美元。而他们的钱，大部分都投给了斯坦福的学生和校友们。

你每天上课、吃饭、睡觉的地方，就是一部行走的创业神话。Google的拉里·佩奇和谢尔盖·布林是在这里的一个宿舍里写下改变世界的代码的；惠普的车库，现在是加州的历史地标，离校园只有几步之遥；Instagram, Netflix, DoorDash, Snapchat……这些App的创始人，可能就是你某个师兄的师兄。

斯坦福官方数据显示，由其校友创立的公司每年能产生近3万亿美元的收入，如果把这些公司组成一个国家，其经济体量能排进世界前十。2023年，学校的捐赠基金高达363亿美元，这笔巨款确保了这里拥有全世界最顶尖的实验室、教授和资源。一切都在告诉你：在这里，平庸是可耻的，你必须做点什么“大的”（big thing）。

这种氛围渗透在每一个角落。宿舍楼下的公共休息室，半夜十二点还有人在白板上画着商业模式图；食堂里排队打饭，前后左右的人聊的都是机器学习模型或者A轮融资。大家打招呼的方式，也从“今天过得怎么样？”变成了“最近在做什么酷项目？”（What cool stuff are you working on?）。

在这种环境下，压力不是一种选择，而是一种常态。你仿佛置身于一个巨大的高压锅，周围每个人都在沸腾，而你如果不冒点泡，就感觉自己快要被煮熟了。

第二课：直面心魔——冒名顶替综合征（Imposter Syndrome）

于是，一个巨大的怪兽出现了，它的名字叫“冒名顶替综合征”。简单来说，就是你总觉得自己是个“骗子”，配不上现在所拥有的一切，随时可能被别人拆穿。

我的朋友小Z，国内顶尖高中的佼佼者，以近乎满分的成绩来到斯坦福读电子工程。开学第一节课，教授提了个关于傅里叶变换的问题，他还没反应过来，身边已经有好几只手举了起来，给出的答案比教科书还漂亮。下课后，他无意中听到那几个同学聊天，一个说自己12岁开始玩机器人竞赛，另一个说他暑假在英伟达实习，参与了最新芯片的设计。

小Z那天晚上回到宿舍，第一次对我说了句：“我是不是不该来这里？他们好像天生就懂这些，而我像个傻子。”

这不是小Z一个人的感受。斯坦福校报《The Stanford Daily》曾多次报道过这个现象。一项针对高成就学生的普遍研究发现，高达70%的人在职业生涯的某个阶段会经历冒名顶替综合征。在斯坦福这个“大神”密度极高的地方，这个比例只会更高。你觉得自己是个“普娃”，只是因为你身边围绕着一群伪装成普通人的“天才”。

这种感觉最折磨人的地方在于，它会让你陷入一个恶性循环：你觉得自己不行 -> 不敢提问，不敢参加小组讨论，怕暴露自己的“无知” -> 错过了学习和交流的机会 -> 成绩不理想，更加验证了“自己不行”的猜想 -> 于是更加自闭和焦虑。

我曾经因为怕自己的口音不标准，整整一个学期在研讨课上没发过言。每次想举手，心里就会有个声音说：“别说了，你的想法肯定很幼稚，别人会笑话你的。”结果，期末评价上，教授给我的评语是“一个安静但有潜力的学生”，我当时真想哭，我不是安静，我是害怕。

第三课：拆解宏大叙事——“改变世界”的一千种方式

在被due和自我怀疑折磨了整整一个学年后，我开始慢慢想明白一件事：也许，是时候重新定义这门叫“改变世界”的必修课了。

我们总被那些宏大的故事所绑架：创办一家公司，IPO敲钟，登上福布斯封面。但这些只是“改变世界”这个光谱上最耀眼、也最极端的一端。绝大多数的改变，是微小、安静且持续发生的。

斯坦福最酷的地方，并不仅仅是它培养了多少亿万富翁，而是它提供了一个多元化的平台，让你能用自己的方式去探索“改变”。

比如，在d.school（哈索·普拉特纳设计学院），有一个著名的课程叫《Design for Extreme Affordability》（为极度可负担性而设计）。学生们组队，不是为了设计下一个社交软件，而是去解决尼泊尔偏远地区婴儿的取暖问题，或是非洲农民的灌溉问题。他们最终设计出的Embrace婴儿保温睡袋，成本不到传统保温箱的1%，已经拯救了全球超过30万名早产儿。这个项目的创始人之一Jane Chen，她没有成为下一个扎克伯格，但谁能说她没有改变世界？

再比如，我认识一个读东亚研究的博士师姐，她没有去华尔街，也没有去硅谷。她花了五年时间，研究中国西南地区一个即将消失的少数民族语言。她把自己的研究成果和录音都上传到网上，建立了一个公开的数据库。她的工作可能永远不会登上新闻头条，但对于那个民族和整个人类学的研究来说，她保留了一份即将熄灭的文明火种。这也是改变世界。

还有我身边的一个朋友，他是计算机系的，但他最大的热情是用代码做音乐。他没有去Google或者Meta，而是自己做了一个开源项目，帮助残障人士通过简单的身体动作来创作电子音乐。用的人不多，也没赚到什么钱，但他每次给我看那些用户发来的感谢视频时，眼睛里闪着的光，比任何CEO都亮。

我慢慢意识到，“改变世界”这门课，没有标准答案，也没有统一的评分标准。它不是让你成为别人，而是让你找到自己最想解决的那个问题，无论大小。它可以是拯救早产儿，也可以是让楼下的流浪汉在冬天能喝上一杯热汤；它可以是写出改变人类交互方式的代码，也可以是写一首诗，抚慰一个失眠的灵魂。

第四课：你的生存工具箱——具体可以做什么？

光有心态转变还不够，你需要一些实际的工具来帮你在这场修行中活下来。

1. 把Office Hour当成免费的“私教课”
千万别把教授当成只会打分的机器。他们的Office Hour是你最宝贵的资源。一开始我也很怵，觉得自己的问题太“蠢”，会浪费诺奖级别教授的时间。后来鼓起勇气去了一次，才发现教授比我想象中NICE得多。他不仅解答了我的疑问，还跟我聊起了他年轻时在学术上遇到的困惑。那次聊天后，我不仅搞懂了那个知识点，更重要的是，我看到了“大神”也是从普通人一步步走过来的。这比任何励志演讲都管用。

2. CAPS不是“疯人院”，是你的“能量补给站”
斯坦福的CAPS（Counseling and Psychological Services）是专门为学生提供心理支持的地方。很多留学生觉得去看心理医生是件很丢人的事，是“有病”的表现。快把这个老旧观念扔掉！在斯坦福，定期去CAPS聊一聊，就像去健身房一样正常。那里的咨询师见过太多被压力和焦虑困扰的“天之骄子”，他们非常懂得如何引导你。预约是完全保密的，而且对学生免费或收费极低。在你感觉快撑不下去的时候，这里是最好的安全网。

3. 找到你的“非功利性”社群
别只参加那些对你写简历有帮助的社团，比如咨询社、AI社。去参加一些纯粹因为好玩而存在的社团吧。斯坦福有各种奇奇怪怪的俱乐部：摇摆舞社、乐高社、松饼爱好者协会……在这些地方，你不需要伪装成一个精英，你只需要做你自己。我加入了学校的徒步社，每个周末和一群来自不同专业的人一起去爬山。在山顶上，没人关心你的GPA是多少，大家只关心带的零食够不够分。这种纯粹的快乐，是治愈“斯坦福病”的良药。

4. 学会“策略性放弃”，拥抱“B-时刻”
在国内，我们被教育要追求完美，门门功课都要争第一。但在斯坦福，这几乎是不可能的。这里的课程难度和作业量是巨大的。你必须学会取舍。找到你最核心、最感兴趣的一两门课，投入80%的精力做到A；剩下的课程，拿到B或B-，确保pass，就足够了。这不叫失败，这叫“能量的有效分配”。接受自己的不完美，拥抱生活中的“B-时刻”，你会发现整个人都松弛下来了。

写在最后，

如果你现在正坐在宿舍里，被“改变世界”这四个字压得喘不过气，我想对你说：放轻松点，兄弟/姐妹。

也许，你来斯坦福要修的第一门课，不是计算机，不是经济学，而是“如何与自己和解”。改变世界的第一步，是先接纳那个不完美的、会焦虑、会迷茫、看到大神会害怕的自己。

别急着去想怎么颠覆一个行业，先想想今晚怎么给自己做一顿好吃的番茄炒蛋。别总盯着沙山路的VC们，多看看身边草坪上晒太阳的松鼠。去Coupa Cafe点一杯拿铁，或者沿着Rodin雕塑花园散散步，就这么待一会儿，什么都别想。

记住，你被录取，不是因为你未来能成为谁，而是因为你现在是谁。你的存在，本身就是独一无二的。而这趟斯坦福之旅，最重要的不是你最终改变了多大的世界，而是在这个过程中，你如何塑造和守护好了你自己的那个小世界。

这门必修课，及格线就是——学着放过自己。