别小看申请文书，它决定你的offer档次

别小看申请文书，它决定你的offer档次

嘿，各位在lxs.net奋斗的小伙伴们！

我先给你讲个真实的故事。去年，我认识了两个申请美国计算机硕士的学生，叫他们Alex和Ben吧。

Alex是典型的“大神”。本科985，GPA高达3.9/4.0，GRE 330+，手握两段大厂实习，推荐信也来自业内知名教授。他的申请清单里，全是斯坦福、CMU、伯克利这样的顶尖名校。我们都觉得，他拿到梦校offer是板上钉钉的事。

Ben呢，背景就“普通”很多。一个双非一本，GPA 3.6，GRE刚过320线，实习是在一家刚起步的创业公司。他自己都有点没底气，把申请目标定在了Top 30左右的学校，同时也冲刺一下Top 10的几所。

结果出来的时候，我们所有人都惊呆了。大神Alex被他的梦校CMU和斯坦福双双拒绝，最后只拿到了一个Top 20学校的offer。而看起来平平无奇的Ben，却收到了CMU计算机学院的录取信！

为什么会这样？我们后来复盘了他们的全部材料，答案就藏在那份薄薄的个人陈述（Personal Statement）里。

Alex的文书，通篇都在罗列他的成就：“我GPA 3.9，在A公司实习时优化了算法，效率提升15%，在B公司参与了XX项目……” 整篇文章充满了数据和术语，看起来非常“硬核”，但读完之后，你完全感觉不到这是一个活生生的人。他很优秀，但也很模糊，像一个用数据堆砌起来的机器人。

Ben的文书完全是另一个画风。他从自己在那家创业公司的实习经历说起。他说，公司资源有限，他们需要为一个公益组织开发一个帮助流浪动物寻找领养家庭的小程序。因为人手不够，他不仅要写代码，还要去收容所和志愿者沟通，了解他们的真正痛点。他讲了一个故事，关于他如何为一个脾气暴躁、没人愿意领养的猫咪设计了一个特别的展示页面，最终帮它找到了家。通过这个故事，他引出了自己对“技术向善”（Tech for Good）的思考，并具体提到了CMU某位教授在该领域的研究，表达了想加入其项目的强烈愿望。

现在，你明白了吗？当招生官面对成千上万份几乎一样的“高分简历”时，Alex那份冷冰冰的成就列表，瞬间就被淹没了。而Ben那篇充满温度、个性和思考的文书，让招生官看到了一个有热情、有同理心、有明确目标的未来学者。这个故事，就是你申请材料里的“王炸”。

所以，别再以为GPA和标化分数就是一切了。在顶尖大学的申请池里，那些东西只是入场券。真正决定你座位档次的，是你的文书。

硬核数据告诉你：为什么高分学霸也会被拒？

你可能会说，这只是个例吧？那我们来看点大数据。

咱们都知道，现在留学申请越来越卷。就拿加州大学系统（UC）来说，2023年秋季入学申请，总申请人数超过20万。其中，加州大学洛杉矶分校（UCLA）收到了近15万份申请，但录取率只有8.6%。更可怕的是什么？根据UCLA公布的数据，在被录取的学生中，加权GPA（Weighted GPA）的中位数高达4.40-4.73！这意味着，申请池里的高分学霸多到数不清。

再看看藤校。哈佛大学2027届（2023年秋季入学）的录取率只有3.41%。在超过56,000名申请者中，有超过16,000人的SAT分数在1400分以上，超过8,000名学生在高中名列年级第一。如果你是招生官，面对这么多近乎完美的学生，你怎么选？难道就按GPA小数点后三位来排队吗？

当然不。这就是“全面审查”（Holistic Review）的意义所在。美国大学招生咨询协会（NACAC）的年度报告《State of College Admission》持续显示，除了成绩单的强度（Strength of Curriculum）和在校GPA，申请文书（Application Essay）和推荐信（Recommendations）是绝大多数大学认为“非常重要”或“比较重要”的因素。

在一份针对常春藤盟校前招生官的调查中，超过80%的受访者表示，一篇出色的文书可以极大地提升一个在录取边缘（borderline）的学生的录取几率。反之，一篇糟糕的文书，即使是对于一个成绩优异的学生，也可能是“致命一击”。

我有个朋友曾在宾夕法尼亚大学的招生办公室做过助理，她告诉过我一个内部的“潜规则”。他们审阅材料时，会把申请者大致分为三类：绝对录取（Clear Admit），绝对拒绝（Clear Deny），和中间那一大批“可能录取”（Possible）。对于前两类，决定很快做出。但90%的纠结，都来自于中间那批学生。他们的GPA、标化、活动列表看起来都差不多，实力相当。这时候，招生官会花大量时间反复阅读他们的文书，试图从中找到那个最契合学校精神、最有潜力、最有趣的人。

你的文书，就是你从这90%的“可能”中杀出重围，挤进那10%“录取”名单的唯一机会。

招生官到底想看什么样的文书？

好了，既然文书这么重要，那招生官到底想从这短短几百个词里看到什么呢？是华丽的辞藻？还是惊天动地的事迹？

都不是。他们想看的，是一个真实的、会思考的、立体的你。

我总结了几个关键词，你可以对照看看。

第一个词：真实（Authenticity）

招生官每年要读几千份文书，他们对模板和套路早就炼就了火眼金睛。那种开头写“我从小就梦想……”或者结尾写“我渴望为全人类的福祉做贡献……”的空洞文章，他们可能只扫一眼就扔到一边了。他们想听你自己的声音，哪怕它不完美，甚至有点古怪。

前斯坦福大学招生官Grace Kim曾分享过一个案例。一个学生写了她对超市里各种奶酪的热爱。她没有谈论什么宏大的理想，而是详细描述了她如何通过研究不同奶酪的产地、发酵工艺和风味，来理解不同地域的文化和历史。这篇“奶酪文书”非常清奇，但它成功地展示了这个学生的好奇心、探索精神和独特的视角。她最终被斯坦福录取了。

你的故事不需要拯救世界，它可以很小，但必须是你自己的。是你深夜里还在琢磨的一个编程难题，是你和家人的一次争吵与和解，是你对一部电影、一首歌的独特感悟。这些真实的瞬间，才能勾勒出独一无二的你。

第二个词：成长（Growth）

大学不是在招一个已经成型的“完人”，而是在投资一个有巨大成长潜力的“潜力股”。所以，你的文书不应该仅仅是炫耀你有多牛，更重要的是展现你的思考和成长。

一个很有效的写作技巧，就是“Show, Don't Tell”（展示，而非说教）。

别在文书里直接说：“我是一个坚韧不拔的人。”（This is telling.）

你可以讲一个故事：“我们机器人小组连续奋战了三个月，却在比赛前夜，核心传感器突然失灵。所有人都想放弃，但我带着两个组员，翻遍了所有的技术手册，用一个备用零件和一卷胶带，硬是搭建了一个临时的替代方案。虽然最终只拿了第三名，但那一刻，我明白了什么是真正的团队和永不放弃。”（This is showing.）

你看，后者没有一个字提到“坚韧”，但那种面对困境的冷静和执着已经跃然纸上。失败的经历，往往比成功的经历更能体现你的反思能力和成长弧光。招生官想看到的，不是你从未犯错，而是你从错误中学到了什么。

第三个词：匹配（Fit）

为什么那么多学生在“Why this school?”（为什么选择我们学校？）这个问题上栽跟头？因为他们的回答太敷衍了。

“贵校声誉卓著，师资雄厚，我非常向往。” —— 这种话等于什么都没说，把校名换成任何一所好大学都成立。

真正好的回答，需要你做大量的功课。你必须证明，你和这所学校是“天作之合”。你需要把你的个人故事和学校的特质紧密地联系起来。

比如，你想申请密歇根大学安娜堡分校的社会学专业。你不能只说你对社会学感兴趣。你应该去查阅该校社会学系的网站，找到你感兴趣的教授，比如一位研究城市空间与阶级分化的教授。然后，在你的文书中，你可以这样写：

“我高中时曾参与过一个本地社区的调研项目，发现我们城市不同街区的公共设施分布存在巨大差异。这段经历让我对城市空间如何影响社会公平产生了浓厚兴趣。我拜读了贵校A教授关于‘空间正义’的论文，对他提出的XX理论模型感到非常兴奋。我希望能有机会加入他的研究小组，用我在数据分析方面的技能，为他的项目贡献一份力量。”

这样的回答，具体、真诚，且无可替代。它告诉招生官：第一，你真的了解我们学校；第二，你不是盲目申请，你有清晰的学术目标；第三，你能为我们的社区带来独特的价值。

动笔之前，你必须完成这几件事

道理都懂了，那到底该怎么写出一篇神仙文书呢？别急着打开Word文档，在那之前，有几件更重要的事要做。

第一步：深入地自我挖掘（Brainstorming）

这是最重要，也最容易被忽略的一步。找一个安静的下午，拿一张大纸和一支笔，或者打开一个思维导图软件。问自己一些问题：

• 过去几年里，哪件事让你最有成就感？为什么？

• 你经历过最大的失败或挑战是什么？你从中学到了什么？

• 你对什么事情充满好奇？可以让你不睡觉也想搞明白的那种。

• 你有什么奇怪的、不为人知的小癖好或兴趣？

• 你和别人的看法有什么不同？你坚持过哪些“不主流”的观点？

• 谁是对你影响最大的人？你们之间有什么故事？

尽可能多地写下你的想法、故事、关键词，不要评判它们的好坏。这个过程就像在你的记忆仓库里寻宝，目的是找到那些最能代表你的、闪闪发光的素材。

第二步：搭建你的故事框架（Outlining）

有了素材，别急着堆砌。你需要一个结构，让你的故事更有吸引力。一个经典的故事结构是“SCQA”：

• S (Situation) - 情景： 故事发生的背景是什么？

• C (Complication) - 冲突： 遇到了什么问题、挑战或转折点？

• Q (Question) - 疑问： 这个冲突引发了你的什么思考或疑问？

• A (Answer) - 回答： 你是如何行动的？最终得出了什么结论或感悟？

比如前面Ben的故事，就可以套用这个框架：

• S： 在一个资源有限的创业公司为公益组织做项目。

• C： 遇到了一只无人问津的“问题猫咪”，项目面临挑战。

• Q： 技术除了追求效率，还能不能传递更多的人文关怀？

• A： 通过个性化的设计解决了问题，并确立了自己“技术向善”的学术追求，最终引向CMU。

有了这样的框架，你的文书逻辑就会非常清晰，招生官读起来也会毫不费力。

第三步：疯狂地修改和征求反馈（Drafting & Revising）

记住一句话：好文书是改出来的，不是写出来的。你的初稿可能很糟糕，这完全正常。写完初稿后，把它放一两天，然后用一个陌生人的眼光去重新审视它。

大声朗读你的文书。任何听起来别扭、拗口的地方，都说明它不够流畅。检查你的用词，是不是太啰嗦？能不能用一个更精准的动词，代替那些无力的形容词和副词？

最关键的是，一定要找人给你提意见。最好找几类不同的人：

1. 你的专业课老师或辅导员： 他们能帮你检查逻辑和专业相关内容的准确性。

2. 英语为母语的朋友或老师： 他们能帮你修正语法和用词，让你的语言更地道。

3. 一个完全不了解你专业的朋友： 如果他/她能读懂你的故事并被打动，那说明你的文书是成功的。

虚心听取他们的意见，但最终的决定权在你手里。不要为了迎合别人的看法，而失去了自己最真实的声音。

这个过程会很痛苦，你可能会改上十遍八遍。但相信我，每一次修改，都让你离那封梦校的offer更近一步。

申请季是一场漫长而艰苦的战斗，充满了焦虑和不确定。GPA和标化成绩，像是你的武器装备，它们很重要，但它们是冰冷的。而你的文书，是你在这场战斗中的呐喊，是你的战旗。

它告诉招生官，你不是申请系统里的一个ID号，你是一个有血有肉、有故事、有梦想的人。你曾经在哪里跌倒，又如何爬起；你为何对某个领域痴迷，又渴望如何用它去创造价值。

所以，别再把文书当成一项不得不完成的英语作业了。把它看作一次与远方知己的对话，一次深刻的自我探索。忘掉那些所谓的“成功范本”，去找到那个唯一能由你讲述的故事。

现在，关掉这篇文章，去把你的故事，写给他们看吧。