在日本学医，究竟是种怎样的体验

还记得我第一次踏进解剖学教室的场景。福尔马林的刺鼻气味，混杂着一种莫名的庄严感，瞬间灌满了我的鼻腔和大脑。讲台上，教授用他那标志性不带感情的语调说：“诸君，从今天起，你们面对的将不再是模型，而是你们的‘大体老师’，是生命最初与最终的形态。”

当那颗被精心保存、沉甸甸的人类心脏被递到我戴着手套的掌心时，我感觉自己的心跳都漏了一拍。那一刻我突然明白，来日本学医，这条路远比我想象的要沉重，也远比我想象的要有意义。这不只是一份光鲜的履历，这是一份要把别人的生命扛在自己肩上的沉重契约。

在留学生网站上，我们聊过打工、聊过租房、聊过如何申请奖学金，但很少有人把在日本学医的真实体验掰开揉碎了讲给你听。今天，我想跟你好好聊聊，从一个连“心筋梗塞”都读不顺口的留学生，到能独立面对患者的准医生，这中间到底要经历些什么。

第一座大山：语言不是N1，是“医学日语”

很多学弟学妹都觉得，考过了日语能力考N1，语言就没问题了。天真！真的太天真了。N1证书在你踏进医学院大门的那一刻，就约等于一张废纸。你会发现，教授嘴里蹦出来的每一个词，你好像都认识，但连在一起就成了天书。

举个最简单的例子，日常我们说心脏病发作，可能会说“心臓発作（しんぞうほっさ）”。但在医院，医生们会用极其精准的词，比如“心筋梗塞（しんきんこうそく）”“狭心症（きょうしんしょう）”。这些由无数汉字组成的词汇，每一个字你都认识，但它们的组合、发音、细微差别，都必须像肌肉记忆一样刻在脑子里。

我的亲身经历是，大一第一学期的解剖学和生理学，课本厚得像砖头，满篇都是汉字词。日本同学唰唰唰地做笔记，而我只能全程开着录音笔，课后花三倍、四倍的时间，一边查字典，一边暂停回放，才能勉强跟上进度。毫不夸张地说，前两年，我花在语言学习上的时间，甚至超过了医学本身。一个学期下来，光是手抄的单词本就用掉了整整五本。

这还只是基础。到了临床实习（実習），你需要直接和患者沟通，听他们用各种方言描述病情，还要用最尊敬、最严谨的敬语（没错，医生对患者也要用敬语）写医疗报告。一个用词不当，轻则被带教老师批评，重则可能引起误解，造成医疗风险。这座语言大山，没有捷径，只能一个词一个词地啃，一个句子一个句子地练。

第二道关卡：传说中的“地狱”考试三连

如果你觉得日本的大学“严进宽出”，那医学部绝对是个例外。这里是“严进严出”，甚至可以说是“进来后让你扒层皮再出去”。求学生涯中有两个“大魔王”是所有医学生都绕不开的噩梦：共用試験和医师国家试合。

1. 魔鬼前菜：共用試験 (CBT & OSCE)

这是在进入临床实习前必须通过的全国统一考试，分为两部分。一部分是CBT（Computer-Based Testing），考的是你前四年学过的所有基础医学和临床医学知识，题量巨大，考一整天，考到你头昏眼花。另一部分是OSCE（Objective Structured Clinical Examination），也就是客观结构化临床技能考试。简单说，就是让你在“假人”或者扮演病人的演员（Standardized Patient）面前，展示你的问诊、体格检查、无菌操作等基本功。

你可能会去看数据，共用试验的通过率很高啊，比如根据CATO（日本共用試験实施评价机构）公布的数据，近几年的CBT合格率都在98%以上。但这个数字背后，是所有大学都会进行疯狂的考前集训，不把你最后一丝精力榨干誓不罢休。我们学校当时为了准备OSCE，整个年级被关在技能中心，没日没夜地练习腹部触诊、心脏听诊。每个人手上都揣着个小本本，上面密密麻麻记着问诊的标准流程，连一句话的顺序都不能错。那种压力，是“不通过就得留级一年”的巨大恐惧。

2. 终极大Boss：医師国家試験

这才是决定你六年努力是否能开花结果的终极一战。每年2月份举行的医师国考，为期两天，考查范围涵盖了你大学六年学过的所有内容。这场考试的通过率，是衡量一所大学医学部教育水平的重要指标。

根据日本厚生劳动省的数据，2024年第118回医师国家试验的全体合格率是92.4%，其中新毕业生的合格率达到了95.4%。看起来是不是也很高？但真相是，很多大学为了保住自己的“面子”，会在国考前进行毕业考试，提前“筛掉”一批可能通不过国考的学生。所以，能走到国考考场上的，基本都是身经百战的“幸存者”了。

备战国考的那一年，我几乎是住在图书馆的。我和几个要好的同学组成学习小组，每天从早上8点学到晚上10点闭馆。我们一起刷题库（题库软件叫Q-Assist或MEC，是医学生的标配），互相提问，讲解错题。累了就在走廊里喝罐咖啡，聊几句废话，然后回去继续。那段日子很苦，但也让我收获了最宝贵的“革命友谊”。当你看到身边的人都和你一样在拼命时，你就会觉得，自己不是一个人在战斗。

第三重考验：严谨到“变态”的教授和文化

日本医学界的严谨是刻在骨子里的。这一点，从你的带教教授身上就能体现得淋漓尽致。他们通常是某个领域的权威，学术上无可挑剔，但对学生的要求也高到近乎苛刻。

我记得有一次在循环内科实习，我负责报告一个心衰患者的病例。我花了两天时间，把患者的所有资料、检查结果都整理得清清楚楚，自认为准备得万无一失。结果，在报告会上，教授听完后，只问了一个问题：“你报告里提到患者的BNP值是500 pg/mL，那么，我们医院这个检查项目的参考值范围是多少？这个数值在不同年龄和性别中的意义有何细微差别？”

我当场就懵了。我只记住了这个数值是异常的，却没有去深究背后的细节。那次，我被教授毫不留情地批评了半个小时。他没有骂我，但他的话比骂人还难受：“医生看的不是数字，是数字背后活生生的人。任何一个细节的疏忽，都可能让你错过重要的诊断线索。如果你对自己都不能120%地严格要求，就不要穿这件白大褂。”

这件事对我触动很大。后来我才明白，这种“吹毛求疵”的严谨，正是日本医疗能够保持高水准的原因。在这里，差不多、大概、可能这些词，是绝对的禁语。一切都要有根有据，一切都要精准无误。这种文化会逼着你养成严谨的思维习惯，虽然过程痛苦，但对你未来的职业生涯是巨大的财富。

当然，这里也有光和梦想

说了这么多苦，是不是把你吓退了？别急，这条路的另一端，是能让你觉得一切都值得的风景。

在日本学医，意味着你能接触到世界最前沿的医疗技术。很多大学附属医院都配备了达芬奇手术机器人、最先进的影像设备。在实习期间，我有幸观摩过一台机器人辅助的胃癌切除术。看着教授在操作台前，通过几个小孔就完成了过去需要开一个巨大创口的复杂手术，那种震撼是无法用语言形容的。你会真切地感受到，自己正站在人类智慧的结晶之上。

这里的学术资源也极其丰富。只要你愿意学，永远有参加不完的讲座、学会和研究会。你的导师可能会鼓励你参与他的科研项目，从大三、大四就开始接触真正的科学研究。如果你对科研有兴趣，未来申请博士、走向世界顶尖的学术舞台，都会有非常好的基础。

最重要的，还是穿上白大褂，真正面对患者时的那份成就感。当你用自己学到的知识，帮助一位饱受病痛折磨的老奶奶缓解了症状，她拉着你的手，用颤抖的声音说“ありがとう、先生（谢谢你，医生）”时，你会觉得，之前熬过的所有夜、啃过的所有书，在那一瞬间都有了意义。那种被需要、被信赖的感觉，是这个职业最核心的魅力。

写在最后：一些不成熟的小建议

如果你真的下定决心要来日本走这条路，请收下我这几句大白话：

第一，别把N1当回事。来日本前，找一部医疗日剧，比如《白色巨塔》《Doctor-X》，把字幕遮掉，看看自己能听懂多少。听不懂就对了，从现在开始，有意识地去接触这些词汇。

第二，脸皮一定要厚。不懂就问，不要怕丢脸。日本同学普遍比较内敛，但你主动去请教，他们大多会很耐心地解答。学习小组是“神器”，一定要找到能和你一起奋斗的伙伴，这比你一个人埋头苦读效率高得多。

第三，照顾好自己的心。学医压力巨大，尤其是对留学生来说，语言、文化、学业三重压力会压得你喘不过气。觉得撑不下去的时候，就去运动，去找朋友聊天，或者去利用学校的心理咨询服务。记住，身体和心理的健康，比任何成绩都重要。

在日本学医，就像一场漫长的、看不到终点的马拉松。一路上有无数的陡坡和弯道，会让你无数次想要放弃。但只要你咬牙坚持下去，冲过终点线时，你看到的将是完全不一样的风景。这身白大褂，承载的不仅是荣耀，更是从地狱爬出来的勋章。那么，你准备好了吗？