放弃国内来日本，我赌对了吗？

凌晨一点，我刚从便利店下班，坐在回家的末班电车上。车厢里空荡荡的，只有零星几个和我一样满脸疲惫的“打工人”。车窗外，东京的灯火像一片沉默的星海，璀璨又疏离。我靠着冰凉的玻璃，口袋里是今天刚赚到的几千日元，心里却在反复问自己一个问题：

“折腾这么一圈，放弃国内的一切来日本，我到底赌对了吗？”

这个问题，像一个幽灵，总是在夜深人静的时候冒出来。它藏在每个月房租的账单里，藏在教授语速太快我听不懂的课堂上，也藏在新年夜独自一人吃着速食面的孤独里。

嘿，正在读这篇文章的你，是不是也一样？我猜，你可能正在国内的深夜里，刷着关于日本留学的帖子，心里一半是向往，一半是迷茫。或者，你已经身在异乡，在某个瞬间，也曾怀疑过自己的选择。

我没想给你一个标准答案，因为根本没有标准答案。我只想以一个过来人的身份，跟你聊聊心里话。聊聊那些我们不曾对父母言说的辛苦，也聊聊那些支撑我们走下去的微光。如果你也曾复盘过这个人生选择，或许我的故事，能给你一些共鸣和陪伴。

我们到底在“逃离”什么？

聊起为什么来日本，很多人会用一个词：内卷。

这个词太熟悉了，不是吗？它像一个巨大的漩涡，把我们每个人都卷了进去。我来日本前，在国内一家互联网公司实习。说是实习，干的活和正式员工没两样，每天被 KPI 追着跑，下班是什么，我几乎忘了。身边的人都在拼命，考研的同学说，2023年全国考研报名人数超过了470万，录取率却低得吓人。考公的朋友更是把申论写了一遍又一遍，千军万马过独木桥。

我的朋友小A，985毕业，进了人人都羡慕的大厂。但她告诉我，她感觉自己像一颗高速运转的螺丝钉，每天都在透支生命。最夸张的时候，她连续一个月凌晨两点后才睡觉。她辞职那天，在朋友圈发了一张在阳台看日落的照片，配文是：“想去一个能好好喘气的地方。”

我们逃离的，真的是工作和学业本身吗？我觉得不全是。我们想逃离的，是那种“停下来就是罪过”的窒息感，是那种被单一成功学标准绑架的无力感。我们被告知，30岁前要买房买车，要结婚生子，要成为“人上人”。这条轨道清晰、拥挤，却不一定是我们想要的。

这时候，日本像一个出口。它看起来那么近，文化上又有千丝万缕的联系。我们从日剧、动漫里看到的日本，是干净的街道，是彬彬有礼的路人，是专注一生的“匠人精神”，是一种慢下来的、充满秩序感的生活。我们幻想着，在这里，也许可以不用那么拼命，可以找到另一种生活的可能性。根据日本学生支援机构（JASSO）的数据，截至2023年5月，在日留学生人数已超过27万，其中中国学生占比最高。你看，有这么多人和我们一样，抱着相似的期待，踏上了这片土地。

我们带着这份期待而来，像一场豪赌，赌的是一个更自洽、更从容的未来。

日本的“另一面”：现实的骨感

落地之后，滤镜很快就会被现实打碎。美好是真的，但骨感也是真的。

第一个巴掌，是钱打来的。

来日本前，我以为自己带的钱足够撑一阵子。但当我拿到第一个月的房租和水电煤账单时，我彻底慌了。在东京，一个20平米左右的单身公寓，月租轻松就要8万日元（约合人民币4000元）。这还没算上初期需要缴纳的礼金、押金、保证公司费等，加起来可能要一次性拿出三四十万日元。看着银行账户里的数字飞速减少，那种焦虑感，至今记忆犹新。

根据JASSO的调查，外国留学生在日本的平均月生活费（不含学费）大约是9万3千日元。在东京这样的大城市，只会更高。这意味着，不打工，根本活不下去。

于是，打工（バイト）成了每个留学生的必修课。我的第一份工，是在一家连锁便当店。时薪1113日元，是当时东京的最低时薪。工作内容就是收银、补货、做便当、打扫卫生。听起来简单，但对我这个日语磕磕巴巴的新手来说，简直是地狱模式。

最怕客人问一些菜单上没有的特殊要求，我听不懂，只能一边不停地“すみません”（对不起），一边找店长求救。日本的服务业要求极高，敬语要说对，笑容要标准，动作要麻利。有一次，因为太紧张，我把一位客人的咖啡加热时间按错了，被店长当着所有人的面严厉地批评了一顿。我低着头，眼泪在眼眶里打转，却只能一个劲地道歉。那一刻的委屈和无助，真的很难跟家人说出口，只能自己咽下去。

法律规定留学生每周打工不能超过28小时。算下来，一个月最多也就赚12万日元左右。这些钱，付完房租、交通费、手机费，剩下的也就只够吃饭。想买件新衣服，想跟朋友出去玩，都得掂量再三。深夜下班，拖着灌了铅一样的双腿走在回家的路上，闻着自己身上挥之不去的油炸味，我无数次问自己：“我来这里，就是为了干这个的吗？”

除了经济压力，更磨人的是孤独。

日本人表面上很客气，总是笑脸相迎，但那种客气里，总带着一层看不见的隔膜。想和日本同学深交，真的很难。他们有自己从小到大的圈子，对“外国人”这个身份，更多的是好奇和礼貌，很少会主动把你拉进他们的内心世界。我的同学小B，性格很开朗，但她告诉我，来日本一年，她手机里没有一个可以深夜打电话倾诉的日本朋友。

这种孤独感，在节假日会被无限放大。第一次在日本过年，国内家家户户张灯结彩，朋友圈里全是年夜饭的照片。而我，因为日本不过农历新年，周围一片冷清。我一个人去了趟超市，买了点速冻饺子，煮给自己吃。吃着吃着，眼泪就掉下来了。那一刻，我无比想家。

我们逃离了国内的“热闹”，却也一头扎进了异乡的“寂静”。这寂静，是深夜便利店的灯光，是空无一人的房间，是报喜不报忧的电话。这是我们选择的代价，也是成长的第一课。

那些“赌对了”的瞬间

生活就是这样，一边给你一巴掌，一边又会悄悄塞给你一颗糖。

虽然打工很累，但当我第一次用自己赚的钱，交上房租，买下一直想看的画展门票时，那种踏实和自豪感，是前所未有的。我学会了记账，学会了看懂复杂的电费账单，学会了在超市关门前去抢半价的便当。我不再是那个饭来张口、衣来伸手的孩子，我成了一个能为自己生活负责的成年人。这种独立，是留学给我最宝贵的礼物。

融入的过程虽然缓慢，但总有一些瞬间，让你觉得这个世界温柔待你。

有一次我骑自行车迷路了，手机也快没电了。一个路过的老奶奶，看到我焦急的样子，主动走过来问我需不需要帮助。她不太会说英语，我就用蹩脚的日文夹杂着汉字写给她看。她不仅给我指了路，还担心我找不到，一直把我送到车站。临走前，她还从包里掏出一颗糖给我，笑着说：“小朋友，加油啊！”那一刻，我鼻子一酸，突然觉得东京这座巨大的城市，也有了温度。

还有家楼下蔬果店的老板，知道我是留学生后，总会在我买东西时，悄悄塞给我一个橘子或者一根香蕉。我们用简单的日语聊着天气，聊着今天的菜价。这种不经意的善意，像一束束微光，照亮了那些灰暗的日子，让我感觉自己不再是一个彻底的“外人”，而是这个社区里真实存在的一员。

更重要的是，在这里，我找到了自己的节奏。

在国内，我总觉得被推着走，不敢停。但在日本，我发现生活可以有另一番景象。周末，我可以什么都不干，就去附近的公园看书、发呆。我也可以花一个下午，在下北泽或高円寺那些古着店里淘一件独一无二的衣服。我迷上了逛美术馆，日本大大小小的美术馆和博物馆数不胜数，经常有世界级的展览，学生票价也很友好。我开始学着自己做饭，从最简单的咖喱饭，到可以招待朋友的几菜一汤。

我不再用“有没有用”来衡量一件事。我做这些，只是因为我喜欢，它们让我感到快乐和放松。在这里，我看到了很多日本人，一辈子只做一件事，并把它做到极致。街角那个做了五十年和果子的老爷爷，对他来说，成功不是赚多少钱，而是客人吃到他做的点心时，脸上露出的幸福表情。这种“匠人精神”，让我开始反思，成功的定义不止一种。不是非要在大公司里晋升，不是非要赚得盆满钵满。能找到一件自己热爱并愿意为之投入一生的事，本身就是一种了不起的成功。

这些瞬间，就是我“赌对了”的证据。它们告诉我，我失去了一些东西，但也得到了更珍贵的东西——一种掌控自己生活的感觉，和一种不被外界标准裹挟的内心平静。

所以，我们到底“赌对”了吗？

现在，如果再有人问我这个问题，我可能不会直接回答“是”或“否”。

我会说，这是一场交换。我用国内熟悉的环境、亲密的家人朋友，交换了一个重新认识世界和自己的机会。我用安逸和舒适，交换了独立和坚韧。

这场赌局，没有绝对的输赢。赢，不是指在日本找到年薪百万的工作，拿到永住，从此走上人生巅峰。对我来说，“赢”是在这个过程中，我变得更强大了。我学会了和孤独和平共处，学会了在委屈中擦干眼泪继续前行，也学会了在平凡的生活中寻找闪光点。

我明白了，世界上没有完美的乌托邦。国内有国内的压力，日本有日本的挑战。我们逃离的也许不只是内卷，更是那个不愿面对挑战、渴望找到一个“简单模式”的自己。但生活从来没有简单模式，你只是从一个副本，跳到了另一个副本而已。

真正的收获，是拥有了“选择权”和“比较级”。经历过两种不同的生活模式后，你才更清楚自己想要什么，不想要什么。有的人，在日本读完书，觉得还是国内更适合自己，更有归属感，于是回国发展，这是一种清醒的回归。有的人，喜欢上了这里的秩序和宁静，决定留下来，这是一种忠于内心的选择。还有的人，把日本当作一个跳板，去了更广阔的世界。这些，都是“赌对了”。

因为最重要的，不是你最终身在何处，而是在这段旅程中，你是否成为了一个更开阔、更自由、更了解自己的你。

如果你正在国内犹豫，别把日本想象成天堂，也别把它妖魔化。多做功课，想清楚自己最想要的是什么，以及最坏能承受的是什么。

如果你已经在这里，感到迷茫和疲惫，请记得给自己一点时间。别急着否定自己的选择。去家附近没走过的小路逛逛，去吃一次一直想吃的拉面，去泡个钱汤。允许自己偶尔脆弱，也别忘了当初为什么出发。

这条路，是我们自己选的。跪着，也要走完。但更多的时候，你会发现，走着走着，天就亮了，路边的风景，也还不错。

你的故事，走到了哪一步？不管怎样，请相信，你并不孤单。