留学但尼丁才知道，这才是大学该有的样子

嘿，好久不见！

还记得上次我们视频，已经是凌晨两点了。你那边是白天，我这边是深夜。你问我最近怎么样，我指了指屏幕上密密麻麻的文献和写了一半的paper，苦笑了一下说：“还能怎么样，赶due呗。” 挂掉电话，我看着窗外漆黑的夜，灌了一大口冰咖啡，突然觉得有点恍惚。

曾几何时，我也以为大学生活就该是这样。图书馆里彻夜通明的灯，为小数点后两位的绩点反复计算，把自己的时间表填得密不透风，仿佛这样才算“上进”，才对得起高昂的学费和家人的期待。我们好像都默认了，大学就是一场用青春换取未来的高强度交易。

直到我拖着两个巨大的行李箱，降落在新西兰南岛这座叫但尼丁（Dunedin）的城市，这一切的“默认设置”才开始被彻底颠覆。我才慢慢明白，原来大学，或者说人生中这段最宝贵的时光，可以有另外一种截然不同的打开方式。它不是一场你追我赶的竞赛，而是一段找回热爱与自我的旅程。在这里，我才第一次触摸到，大学该有的节奏和温度。

整座城市，都是你的校园

来但尼丁之前，我对“大学城”这个概念的理解，还停留在“一个城市里有一所大学”。来了之后才发现，我完全搞反了——但尼丁是“一所大学，构成了一座城”。

这是什么概念呢？给你一组最直观的数据：但尼丁的常住人口大约是13.4万人（根据2023年的人口估算），而光是奥塔哥大学（University of Otago）的学生和教职员工，就超过了2.5万人。这意味着，走在街上，每五个人里就有一个是你的校友、同学或者老师。这种感觉太奇妙了！

不像很多大学有着森严的围墙，把校园和社会清晰地隔开，奥塔哥大学的校园是完全开放的，它像城市的毛细血管一样，自然地融入了但尼丁的每一个角落。标志性的钟楼（Clocktower Building）和潺潺的Leith河是校园的中心，但你的学习和生活半径绝不止于此。

我经常经历这样的场景：上午在科学图书馆查完资料，中午穿过市中心的八角广场（The Octagon），随便找家咖啡馆解决午餐，下午可能就在市议会旁边的公共图书馆继续写作业。到了傍晚，和朋友约在George Street逛逛那些复古又时髦的小店，买完菜再慢悠悠地走回位于North Dunedin的学生公寓。整个过程行云流水，你根本感觉不到“出校”和“进校”的边界。整个但尼丁，就是一个巨大的、没有围墙的校园。

这种融合感带来的好处是巨大的。你不会觉得自己只是一个暂住四年的“外来者”，而是这座城市真正的主人翁。城市的公共设施，如图书馆、美术馆、博物馆，都成了你学习资源的延伸。商家会推出专门的学生折扣，公交线路会根据学生的作息来调整。每年开学季的“O-Week”（迎新周），整座城市都会陷入狂欢，Toga Parade（长袍游行）会占据市中心最主要的街道。在这里，学生不是城市的点缀，而是城市的心跳。

我还记得有一次，我和朋友在但尼丁植物园的长椅上啃三明治，旁边一位遛狗的老奶奶主动跟我们聊了起来。她问我们是哪个专业的，聊我们的课程，还给我们推荐了附近一家她认为最好吃的冰淇淋店。那种自然的、发自内心的对学生的友善和接纳，是我在其他任何地方都未曾感受过的。在这里，你不是孤单的留学生，你是这个社区的一份子。

教授不是“老师”，是你的研究伙伴

聊完环境，我们再来聊聊学习本身——这才是留学最核心的部分，对吧？

在国内，或者在很多北美的大U里，我们习惯了上百人的大阶梯教室，教授在讲台上滔滔不绝，我们在下面奋笔疾书，一学期下来，教授可能都认不全班里的学生。提问？那得鼓起多大的勇气，在几百双眼睛的注视下举起手。这种模式下，学习更像是一种单向的信息接收。

但在但尼丁，尤其是在奥塔哥大学，你会发现学术关系被重新定义了。

奥塔哥大学一直以其优异的师生比而自豪，最新的数据大约在1:16左右。这意味着什么？这意味着小班教学是常态。除了少数基础课，大部分专业课和研讨会（Seminar）的人数都在20-30人之间。你的教授不仅能清楚地叫出你的名字，甚至还了解你的学术兴趣和写作风格。

除了小班课，Tutorial（辅导课）更是新西兰教育体系的精髓。通常每周一次，由博士生或助教带领，十几个学生围坐在一起，就上一周Lecture的内容进行深入讨论和辩论。在这里，没有标准答案，只有观点的碰撞。我刚开始非常不适应，因为我习惯了“听讲”，而不是“发言”。但慢慢地，我发现在这种高参与度的讨论中，我对知识的理解远比单纯听讲要深刻得多。

我有一个特别难忘的经历。当时我正在写一篇关于新西兰电影的期末论文，有一个理论点怎么也想不通，文献也翻烂了。焦虑之下，我抱着试试看的心态给我的教授发了一封邮件，问他可否在office hour之外占用他一点时间。没想到，他秒回了邮件，说：“我明天下午正好会在学校附近的Black Dog Cafe写东西，不如我们那里见？我请你喝咖啡。”

第二天，就在那家小小的咖啡馆里，我们就着咖啡的香气，聊了整整一个小时。他没有直接告诉我答案，而是像朋友一样，引导我从不同的角度去思考，给我推荐了两本他书架上非常冷门但极具启发性的书。那一刻，他不是高高在上的学术权威，而是一个真诚希望帮助你成长的引路人、一个研究伙伴。这次谈话不仅解决了我的论文难题，更重要的是，它彻底改变了我对“学习”的恐惧，让我开始享受探索未知的过程。

这种平等的、充满人文关怀的学术氛围，让你不再是为了绩点而学习。你开始真正对知识本身产生好奇，你敢于去挑战权威，也敢于表达自己不成熟的想法。这，或许比任何A+的成绩单都更加珍贵。

课本之外，世界这本大书才刚打开

如果说但尼丁的学术氛围重塑了我的“学习观”，那么它无与伦比的自然环境，则彻底颠覆了我的“生活观”。

以前我的生活被划分为泾渭分明的两块：学习时间和娱乐时间。娱乐时间通常意味着刷剧、打游戏、逛商场。但在但尼丁，学习和生活的界限变得模糊，而“娱乐”被重新定义为“探索”。

因为，你的后院，就是一部随时可以翻开的《国家地理》纪录片。

离学校开车只要15分钟，你就能到达隧道海滩（Tunnel Beach）。那是一个会让你失语的地方。你需要沿着陡峭的步道一路向下，穿过19世纪70年代为船长女儿手凿的岩石隧道，眼前豁然开朗。巨大的砂岩拱门、嶙峋的峭壁和咆哮的南太平洋在你面前展开。我无数个赶完due的傍晚，都会和朋友开车来这里，坐在悬崖边上，什么也不做，就静静地看着夕阳把天空和海面染成燃烧般的金色。那一刻，所有的压力和焦虑，都会被海风吹得无影无踪。

再开远一点，就到了被誉为“世界野生动物之都”的奥塔哥半岛（Otago Peninsula）。这里不是圈养动物的动物园，而是野生动物真正的家。你可以去Taiaroa Head，看世界上唯一在大陆上筑巢的皇家信天翁，它们展开超过三米的翼展从你头顶掠过，那种震撼无与伦比。你也可以在日落时分，悄悄等在灌木丛边，看世界上最稀有的黄眼企鹅（Hoiho）结束了一天的觅食，摇摇摆摆地走上沙滩，回到自己的家。还有那些在沙滩上像巨型土豆一样懒洋洋晒太阳的海狮，它们会好奇地看着你，但只要你保持安全距离，就能共享这片宁静的海滩。

这些经历不是昂贵的旅行项目，而是但尼丁学生触手可及的日常。周末约上三五好友，去爬信号山（Signal Hill）俯瞰整个城市和港口的全景；或者去圣克莱尔海滩（St Clair Beach）看冲浪高手挑战冰冷的海浪；或者干脆加入奥塔哥大学最富盛名的“浪迹俱乐部”（Otago University Tramping Club），用极低的成本租到所有专业装备，跟着经验丰富的学长学姐去探索更远处的峡湾和雪山。

在这里，我学会了冲浪，学会了辨认不同的鸟类，学会了在野外搭帐篷。我发现，当你的身体投入到自然中去感受风、感受海、感受山脉的脉搏时，你的大脑也会变得前所未有的清晰和开阔。很多论文的灵感，都是在我徒步的路上，或者是在海边发呆时突然迸发出来的。原来，最好的学习，并不总是在书桌前发生的。

“生活”，终于不止是“活着”

聊了这么多，你可能会觉得，这么神仙的日子，是不是得花很多钱？恰恰相反。和奥克兰、惠灵顿这些大城市相比，但尼丁的生活成本要亲民得多。

因为城市小，学生区集中，大部分时候你根本不需要开车。一双舒服的鞋，就能带你去任何想去的地方。North Dunedin的学生公寓租金相对合理，每周六早上的农夫市集（Otago Farmers Market）就在火车站旁边，你可以用非常便宜的价格买到本地最新鲜的蔬菜、水果、蜂蜜和手工面包。自己做饭，不仅省钱，也是一种乐趣。

学生生活也远比想象中丰富。奥塔哥大学学生会（OUSA）旗下有超过180个注册俱乐部，几乎涵盖了你能想到的所有兴趣爱好。从常规的篮球、足球，到奇特的“中世纪格斗社”和“巧克力品尝协会”，总有一个地方能让你找到归属感。这些社团活动极大地降低了社交门槛，让你能轻松认识来自世界各地的朋友。

在这里，打工也不再是单纯为了赚钱而进行的体力劳动。我曾在一家本地人开的咖啡馆做兼职，我的老板会耐心地教我如何打出完美的奶泡，常来的客人们会饶有兴致地听我讲中国的故事。这份工作不仅让我赚到了零花钱，更让我真正融入了当地社区，英语口语也突飞猛进。因为城市节奏慢，人们有更多的时间和耐心去交流。

渐渐地，我发现我的生活不再是两点一线的奔波，也不再是被deadline驱动的循环。我的生活变得立体而丰满。我既可以为了一个学术问题在图书馆待上一整天，也可以在天气晴好的下午，合上书本，用一个小时去海边散步。我学会了为自己做一顿丰盛的晚餐，也学会了在周末的派对上尽情放松。学习的压力依然存在，但它不再是生活的全部。我终于感觉自己是在“生活”，而不仅仅是“活着”。

所以，如果你正在申请学校的十字路口感到迷茫，如果你也厌倦了那种以消耗自己为代价的“内卷式”努力，或许可以停下来想一想，你真正想要的大学生活是什么样的？

分数和排名固然重要，但它们不该是唯一的标尺。一段好的教育，应该能让你在拿到学位证书的同时，也收获一个更开阔的视野，一个更健康的身体，一颗更从容的心，和一段闪闪发光的青春记忆。

别忘了，留学，是在“学”，更是在“留”。你留下来的这段时间，应该用来探索世界，也用来认识自己。

下次再给你打电话，我希望可以是在圣克莱尔海滩，让你听听南太平洋的海浪声。别再熬夜了，早点睡。