考进东大，和我想象的完全不一样

考进东大，和我想象的完全不一样

还记得我刚拿到东大合格通知书的那天，我正坐在涩谷一家拥挤的拉面店里。窗外是全世界最繁忙的十字路口，人潮汹涌，霓虹闪烁。而我捧着手机，感觉自己就是世界中心那个最亮的仔。手机里，家人和朋友的祝福消息像潮水一样涌来，“太牛了！”“我们家的骄傲！”“以后就是东大精英了！”。那一刻，我觉得自己的人生剧本，已经翻开了金光闪闪的一页。

开学第一天，我特地早早来到本乡校区，想去瞻仰一下传说中的安田讲堂。清晨的阳光洒在古老的银杏大道上，周围经过的每一个学生，仿佛头上都顶着一个看不见的光环。我坐在长椅上，偷偷观察他们。旁边两个男生正在讨论量子物理的某个模型，嘴里蹦出的词汇我有一半都听不懂。那一瞬间，一种巨大的、被抛离的感觉淹没了我。我心想：“天啊，我真的属于这里吗？我不会是那个混进天才队伍里的‘幸运的笨蛋’吧？”

这个场景，成了我在东大生活的开端，也预示了我后来无数次自我怀疑的时刻。我们这些留学生，跨越山海，拼尽全力挤进这扇窄门，常常以为门后的世界是鲜花和掌声。但现实是，推开门，是一个更大、更复杂的竞技场，而我们要面对的第一个对手，就是那个被“东大光环”过度美化了的想象。

滤镜一：东大生都是不食人间烟火的“神”？

来之前，我脑海里的东大生画像是这样的：上课永远坐第一排，笔记记得比PPT还全，下课后泡在图书馆，周末参加各种高端学术论坛，轻松碾压所有考试。他们是日剧《龙樱》里的樱木建二，是那种看一眼就能记住整本书的天才。

现实呢？确实，这里的牛人密度高到令人窒息。我的同班同学里，有高中就发表过SCI论文的，有精通五国语言的，还有业余时间写代码开发APP的。在他们面前，我感觉自己辛苦考来的N1证书，就像是幼儿园的识字卡片一样不值一提。

但相处久了，我才慢慢撕开那层“天才”的包装纸。我所在的工学研究科，有一个被大家称为“大神”的日本同学，Sato桑。他总能在教授提出问题后，第一个给出精辟的见解，做的课题报告逻辑清晰、无懈可击。我一度非常自卑，觉得我和他的差距，大概就是人和人工智能的差距。

直到有一次，一个项目截止日期前夜，我凌晨两点去研究室取东西，发现只有Sato桑的座位还亮着灯。他戴着耳机，眉头紧锁，面前摊着好几本厚厚的专业书，草稿纸上画满了复杂的公式，旁边还有一杯已经冷掉的咖啡。看到我，他有点不好意思地笑了笑，说：“这个模型的一个参数一直搞不懂，我从昨天下午一直卡到现在。”

那一刻，我心里什么东西“咯噔”一下碎掉了。原来“大神”不是毫不费力，他只是把那些你看不到的、熬夜苦读的时间，变成了课堂上那几分钟的“灵光一闪”。我们看到的，永远是冰山露出水面的那一角。

东京大学学生支援中心曾在2022年发布过一份学生生活实态调查，数据显示，超过45%的本科生和研究生感到有“中度到高度”的学业压力。在学习时间上，理科生平均每周课外学习时间超过15小时，这还不包括准备实验和写论文的时间。所以，哪有什么天生如此，不过是选择了一条更陡峭的路，然后用百倍的努力去攀爬而已。褪去光环，他们也是会为一个公式、一个论点而焦虑到失眠的普通人。

滤镜二：社交生活丰富多彩，轻松融入精英圈？

出国前，我幻想的留学生活是这样的：加入一个有趣的社团（日文叫サークル），和一群志同道合的日本朋友一起打球、旅行、办学园祭，在居酒屋里畅谈人生理想，顺便练就一口地道的东京腔。听起来很美好，对吧？

现实给了我一记响亮的耳光。东大的社团文化，对于一个日语还不够流利、又不熟悉日本社会“潜规则”的留学生来说，门槛真的很高。开学季的“新欢（新入生欢迎会）”活动上，我鼓起勇气去了一个网球社团的展位。前辈们非常热情，但他们语速快得飞起，夹杂着各种我听不懂的俚语和圈内梗。一场聚会下来，我全程都在尴尬地微笑和点头，感觉自己像个局外人。

日本社团里那种根深蒂固的“前辈后辈（せんぱいこうはい）”文化，也让我很不适应。什么时候该鞠躬，什么时候该用敬语，什么时候该主动为大家倒酒……这些不成文的规矩，对于我们这种在相对平等的文化环境中长大的人来说，真的太难了。

根据东京大学国际化教育支援室的统计，尽管东大有超过400个官方认证的学生社团，但留学生参与度较高的，主要还是集中在国际交流类、语言学习类以及一些文化体验类社团，比如TISA（东京大学国际学生会）等。很多竞技性强、本土文化浓厚的社团，留学生的身影寥寥无几。

孤独感，是很多留学生的共同体验。尤其是在这样一个精英荟萃的地方，你会发现，大家都很忙。忙着学习，忙着实习，忙着为自己的未来铺路。每个人都有自己的轨道，想找到一个能随时停下来听你倾诉的朋友，并不容易。我花了一年多的时间，才慢慢接受了“留学生活不等于时时刻刻都热闹”这个事实。我的社交圈子没有想象中那么大，但很稳定。主要是我们研究室的几个同学，还有一个小小的、只有七八个人的羽毛球同好会。我们不会每天见面，但会定期约饭，分享彼此的烦恼。这种小而精的社交，反而让我觉得更舒服、更真诚。

滤镜三：进了东大，就等于拿到了人生的“金钥匙”？

在国内，考上清华北大，似乎就意味着半只脚踏入了成功的大门。我曾天真地以为，东大的毕业证就是一张通往世界顶尖企业、光明未来的通行证。但来了之后我才发现，这张通行证，更像是一张“内卷”加剧赛的入场券。

东大的学生，从踏入校门的那一刻起，就开始了新一轮的竞争。不是为了毕业，而是为了“更好的未来”。大二开始，大家就在讨论暑期实习要去高盛还是麦肯锡。大三，各种业界说明会、OB/OG访问（拜访已毕业的校友）就排满了日程。周围的日本同学，很多人手里都攥着好几个大手的内定（offer），还在纠结要去哪个“更有前途”的公司。

这种氛围，对留学生来说压力更大。我们不仅要和这些优秀的日本同学竞争，还要面对语言、文化和签证身份的额外壁垒。日本的“就活（求职活动）”有一套非常繁琐的流程，从网申、笔试（SPI）、小组面试到好几轮的个人面试，战线拉得非常长。很多优秀的留学生前辈，就因为不适应这套体系，或者在关键的面试环节因为敬语使用不当而错失良机。

根据日本学生支援机构（JASSO）近年的调查，外国留学生在日本毕业后，成功找到工作的比例大约在35%左右，虽然这个数字在逐年提升，但依然说明求职之路并非坦途。即使是东大的学生，也并非人人都能轻松进入心仪的行业。我认识一位来自韩国的学姐，能力非常强，但因为性格比较内向，不擅长在小组讨论中表现自己，连续面试了十几家公司才最终拿到一个内定，那段时间她肉眼可见地憔悴了很多。

东大的光环或许能让你的简历在第一轮筛选中更容易被看到，但之后的路，每一步都要靠自己实打实地去走。在这里，我学会的最重要的一件事，就是认清“名校不是终点，只是一个起点更高、但坡度也更陡的跑道”。

那么，说了这么多残酷的现实，是不是来东大就成了一个错误的选择？当然不是。恰恰是这些打破滤镜的经历，才让我真正开始成长。

别再傻傻地用自己的短板去硬磕别人的长板了。你的同学编程厉害，那又怎样？可能你的实验动手能力比他强。你的日语口语有口音，那又怎样？你的英语论文写作可能比大多数日本同学都地道。东大是一个巨大的资源库，关键不是去和别人比，而是找到适合你自己的资源，挖掘你自己的优势。学校的国际交流中心、职业发展办公室，都有专门面向留学生的指导和活动，那些地方才是我们的“主场”。

也别再执着于必须加入某个“高大上”的圈子了。一个人的留学生活，也可以很精彩。我后来发现，比起去大型社团里当一个“小透明”，我更喜欢在周末去逛神保町的旧书店，或者去高尾山爬山。我通过一个语言交换APP认识了一个正在学中文的日本奶奶，我们每周会见一次面，她教我地道的日语，我教她中文，我们聊的话题从日本的泡沫经济到中国的移动支付，这种忘年交给了我巨大的慰藉。找到能让你真正感到放松和快乐的事情，比强行合群重要一万倍。

最后，请一定允许自己“不完美”。在东大，承认自己“不行”“我不会”，是一件需要勇气但极其重要的事情。当你被一个课题折磨得吃不下饭时，大胆地去敲教授的门，你会发现他们大多非常乐意提供帮助。当你因为压力太大而感到抑郁时，学校的心理咨询中心是对所有学生免费开放的，那里的老师专业又友善。我们只是普通人，会累，会犯错，会想家。接受自己的脆弱，然后积极求助，这不丢人。

东大给我的，不是想象中的那个金光闪闪的光环，而是一个无比真实、甚至有些粗糙的镜子。它照出了我的无知、我的怯懦、我的局限。但也正是在这个不断打破和重塑的过程中，我才开始慢慢看清自己，找到自己的节奏。在这里，最重要的不是成为别人口中的“东大生”，而是成为一个更完整、更坚韧的你自己。