圆梦伦敦电影学院，拍片到底有多爽？

嘿，老铁，还记得你第一次决定要搞电影是啥时候吗？

我记得我的。那是一个伦敦典型的阴天，我在LFS（伦敦电影学院）第一学期的片场，手里攥着一个冰冷的场记板。导演是一个满脸大胡子的挪威哥们儿，摄影师是个说话轻声细语的日本女生，而我，这个来自中国的“场记兼杂务”，紧张到手心冒汗。当挪威导演用他浓重的口音喊出“Action!”，那台老旧但经典的Arriflex 16mm摄影机发出“咔啦咔啦”的转动声时，我感觉整个世界都安静了。那一刻，银幕上那些遥不可及的光影梦想，突然就砸进了现实，变成了我可以触摸、可以听见、甚至可以闻到（胶片有种特别的味道）的东西。

就是那个瞬间，我明白了，来LFS，赌对了。这篇文章，不想跟你扯那些官网上都能查到的申请要求，什么雅思要几分，作品集怎么准备。我想跟你聊点实在的，聊聊在LFS拍片，到底有多爽，以及，有多“痛”。

LFS不是神坛，是个“手工作坊”

在来之前，我跟很多人一样，把LFS看作是电影界的“霍格沃茨”，神秘又高冷。毕竟，迈克尔·曼（《盗火线》导演）、迈克·李（戛纳金棕榈奖得主）这些大神都是从这儿走出去的。但来了之后才发现，这里压根儿不是什么象牙塔，它更像一个藏在伦敦市中心Covent Garden里的“手工作坊”。

这里没有宽阔的校园，只有一栋不起眼的老楼。学生也不多，我们那届MA Filmmaking项目一个学期就招了大概35个人。但就是这35个人，来自全球差不多25个国家。官方数据显示，LFS的学生群体覆盖超过60个国家，国际学生比例常年维持在60%以上。这意味着，你的同学可能上一秒还在跟你讨论侯孝贤，下一秒就开始跟你安利伊朗新浪潮。

LFS最核心的理念，就是“learning by doing”（做中学）。这话听着挺俗，但他们是真刀真枪地在贯彻。两年六个学期，学校要求我们至少要参与制作10部电影。最“变态”的是强制轮岗制。不管你申请时说自己多想当导演，进来之后，从导演、摄影、剪辑、录音，到制片、灯光、场务，每个岗位你都得轮一遍。

我永远忘不了我的“灯光师”初体验。那是在一个狭小的公寓里拍一个室内戏，我得扛着一个死沉的Arri 650W灯头，在梯子上找各种刁钻的角度打光，汗水顺着额头流到眼睛里，又涩又疼。那时候你才会真正明白，电影不是导演一个人的艺术，而是每个岗位协作的结果。当你亲自搬过沙袋、拉过电线，你才会发自内心地尊重每一位剧组成员。这种“手工作坊”式的训练，把所有虚无缥缈的理论，都变成了你手上磨出的茧子，也让你对电影制作有了最接地气的认知。

我的组员，来自世界联合国

在LFS拍片，最大的挑战和最爽的体验，都来自于你的组员。

想象一下这个场景：你的导演是来自巴西的热情派，坚持要用手持长镜头来表现人物内心的躁动；你的摄影师是来自德国的严谨派，拿着测光表，对每一个光区都计算得精准无比，认为手持会破坏构图的稳定性；你的制片是来自美国的务实派，一直在旁边念叨：“我们只有一个小时的场地租用时间了，哥们儿！”而你，可能是那个想用含蓄的东方美学来讲故事的编剧。

欢迎来到LFS的日常——“国际争吵大会”。

我参与的一个短片项目，导演是个意大利人，他脑海里的画面充满了费里尼式的华丽和诗意。而我作为剪辑，更偏爱冷静克制的叙事节奏。我们在剪辑室里为了一个镜头该不该切，来回拉扯了整整两天。他激动的时候会站起来，挥舞着手臂，用意大利口音的英语大声说：“No, no, no! You are killing the poetry!” 而我则会冷静地把时间线放大，指着某一帧画面说：“But look, the actor’s eyes here tell everything. We don’t need that extra second.”

这种磨合一开始真的非常痛苦，甚至会让你怀疑人生。但当你最终找到一个让所有人都“OK, let’s try this”的解决方案时，那种成就感是无与伦比的。你学会了如何清晰地表达自己的创作意图，如何倾听和理解不同的文化背景下的艺术表达，更重要的是，你学会了妥协和合作。

这种跨文化的碰撞，逼着你跳出自己的舒适区，去吸收全世界的养分。你的电影语言不再局限于你从小到大接触的那些东西，它变得更丰富，更多元。这比上任何电影理论课都来得生动和深刻。

从胶片到数字，把理论全砸进现实

LFS的课程设计，就像一个精心编排的打怪升级游戏，让你从青铜小白一步步成长为王者（或者至少是敢上战场的勇士）。

第一学期，是所有人的“噩梦”与“初恋”——16mm黑白默片练习。学校会发给你一台Arriflex SR3摄影机和几卷柯达胶片。这台机器，是无数电影大师用过的经典款。当你第一次把沉甸甸的片盒装进摄影机，听到片门合上的清脆声响，那种仪式感，是任何数码相机都无法替代的。

胶片教会我们最重要的一件事，就是“敬畏”。一卷400英尺的16mm胶片，只能拍大概11分钟。这意味着你按下的每一次快门，都是在烧钱。你必须在开拍前做好万全的准备，分镜、排练、走位，精确到秒。你没机会像用数码那样拍上几十条，然后指望后期“大力出奇迹”。这种限制，反而逼出了我们最大的创造力。

拍完的胶片被送到实验室冲洗，等待“Rushes”（样片）的过程，就像等待开奖一样煎熬又兴奋。大家会一起挤在LFS的小放映厅里，看着自己拍的歪歪扭扭、有时还过曝或欠曝的画面，在大银幕上放出来。那一刻，无论拍得好坏，全场都会爆发出掌声。因为我们知道，这是我们亲手创造的，是独一无二的。

之后的学期，我们会过渡到彩色短片，开始使用Arri Alexa这样的专业级数字摄影机。有了胶片的训练基础，我们对数字拍摄的布光、曝光控制会更加得心应手。我们会学习使用AVID Media Composer进行剪辑，在专业的混音棚里用Pro Tools做声音设计。学校的设备可能不是最新最顶级的，但绝对是行业标准。它教给你的，是一整套专业化的工业流程。

到了毕业作品阶段，那就是真正的实战了。你需要自己写剧本、找投资（很多同学会申请各种基金，或者自己众筹）、组建团队、联系场地。从前期筹备到后期制作，整个过程可能长达半年甚至一年。我的毕业作品，讲的是一个在伦敦唐人街打工的年轻人的故事。为了这个片子，我几乎跑遍了伦敦所有的华人社区，采访了无数人。最终成片在学校放映时，看到片尾字幕滚动，那一刻的激动，真的，什么都值了。

伦敦，我们最大的摄影棚

在LFS学习，你的创作空间绝不限于那栋小楼。整个伦敦，都是你的摄影棚。

这座城市本身就是一个巨大的灵感库。你可以去东伦敦的Brick Lane，拍那些复古的街道和前卫的涂鸦；可以去南岸的泰晤士河边，捕捉日落时分的美景；也可以钻进SOHO区的小巷，记录下霓虹灯下的都市夜生活。

当然，在伦敦拍片也充满了挑战。首先是天气，出了名的“随心所欲”。我们曾经有一个外景戏，前一分钟还阳光明媚，下一秒就倾盆大雨，整个剧组抱着设备狼狈地找地方躲雨，还得时刻担心光线不接戏。其次是申请拍摄许可，在一些公共区域拍摄需要跟当地Council（市政会）打交道，流程繁琐，而且价格不菲。

有一次，我们需要在伦敦地铁里拍一个镜头。经过漫长的申请和沟通，我们终于拿到了许可，但拍摄时间被严格限制在凌晨2点到4点，地铁停运的两个小时内。整个剧组扛着设备，在空无一人的地铁站里飞奔，争分夺秒。当我们在规定时间前拍完最后一个镜头时，所有人都累得瘫倒在站台上，但脸上都挂着笑。那种“攻克难关”的团队感，真的超燃。

正是这些经历，让你真正理解了什么叫“电影制作”。它不只是坐在咖啡馆里聊剧本的浪漫，更多的是扛着设备在街头奔跑的汗水，是跟各种意想不到的困难作斗争的坚持。

毕业了，然后呢？

聊了这么多爽点和痛点，你肯定想问，花这么多钱和精力（LFS的学费确实不便宜），毕业后能干嘛？

首先，英国的影视行业是肉眼可见的繁荣。根据英国电影协会（BFI）的数据，2023年英国电影和高端电视（HETV）的总制作支出达到了42.3亿英镑。这意味着行业里有大量的机会。从 Pinewood 到 Shepperton，伦敦周边聚集了世界顶级的制片厂，无数好莱坞大片和热门剧集都在这里制作。

LFS的校友网络是一个巨大的宝藏。学校会定期举办各种行业活动，邀请制片人、导演、经纪人来和学生交流。你的老师，很多本身就是行业里的一线从业者。你毕业作品的导师，可能就是某个拿过BAFTA（英国电影学院奖）的剪辑师。这些人脉，是你未来职业生涯的敲门砖。

但咱们也得说实话，从LFS毕业，不代表你就能立刻成为下一个诺兰。绝大多数毕业生，都是从最基础的岗位做起：Runner（片场助理）、Camera Trainee（摄影助理）、Edit Assistant（剪辑助理）等等。这是一个需要耐心和积累的行业，LFS给你的，是让你拥有了进入这个行业的专业技能和一张含金量很高的“入场券”，但路，还得靠自己一步步走。

我认识的很多同学，毕业后都留在了伦敦，有人进了后期公司，有人跟组拍广告，也有人几个人合伙成立了自己的小工作室，继续拍着自己想拍的短片。大家都在用自己的方式，继续着电影梦。

所以，如果你问我，在LFS拍片到底有多爽？

我想说，这份“爽”，不是轻轻松松的快乐，而是一种“受虐”后的快感。是你在跟来自世界各地的伙伴吵得面红耳赤后，最终拍出一个牛逼镜头的爽；是你在剪辑室熬了三个通宵，终于找到完美剪辑点的爽；是你扛着十几公斤的摄影机，在伦敦寒冷的冬夜里拍到满意画面，然后喝上一口热咖啡的爽。

它是一种把热爱变成现实，把想法变成画面的创造的爽。如果你心里那团想拍电影的火还没灭，如果你愿意为了那几分钟的光影，付出无数个不眠之夜。那别犹豫了，来LFS这个“手工作坊”里，和一群来自世界各地的疯子，一起“受虐”，一起爽吧。