我的澳洲学医路：一半血泪一半星光

嘿，我是 lxs.net 的小编，也是一个在澳洲医学院里摸爬滚打好几年的“老油条”。

还记得大二那年，第一次参加 Problem-Based Learning (PBL) 小组讨论。七八个本地同学围坐一圈，对着一个虚拟病例聊得热火朝天。他们嘴里蹦出的词我一半都听不懂，不是医学术语，而是各种俚语和缩写，比如“this arvo”、“ambo”、“path”。我像个局外人，手里紧紧攥着笔，本子上却一个字也写不下来。那种感觉，就像掉进了一个说外星语的派对，又尴尬又无助，脑子里只有一个念头：我真的能在这里毕业吗？

那个瞬间，让我第一次深刻地意识到，在澳洲学医，光有对医学的热情和拼命刷题的决心是远远不够的。这篇文章，就是想把我从那个窘迫时刻到现在，一路走来的血泪和星光，原原本本地讲给你听。

淹没在术语和口音的海洋里

我们总以为，考过了雅思，语言关就算过了。来了才发现，那真的只是个开始。医学院的挑战是双重的：海量的专业术语加上“接地气”的澳洲口音。

刚开学那会儿，我每天的生活就是被各种听不懂的名词追着跑。解剖课上，老师指着一堆白骨，嘴里念着一长串拉丁文，什么 “sternocleidomastoid”（胸锁乳突肌），什么 “gastrocnemius”（腓肠肌），我感觉自己不是在学医，是在学一门全新的语言。预习5小时，上课2小时，课后复习可能要花上10个小时，才能勉强跟上节奏。我把宿舍的墙上贴满了单词卡，连上厕所的时间都在背，做梦都在被肌肉和骨骼追着跑。

比专业术语更让人头疼的，是融入本地同学的圈子。就像我开头提到的PBL小组，他们讨论病例时语速飞快，夹杂着大量的俚语和文化背景笑话。当他们因为一个双关语哈哈大笑时，我只能跟着咧咧嘴，心里却在疯狂搜索刚才那个词到底是什么意思。这种“插不上话”的孤独感，比做错一道题要难受一百倍。我不敢提问，怕显得自己很笨，怕拖慢整个小组的进度。很长一段时间里，我都在假装自己听懂了，然后默默回去花双倍的时间去查资料、去理解。

这种语言和文化的隔阂，在临床实习时会变得更加尖锐。面对病人，你需要用最简单直白的话解释复杂的病情。有一次，我跟一位老奶奶解释她的药物副作用，习惯性地用了些书面语，她一脸迷茫地看着我。后来带我的医生用拉家常的口吻，几句大白话就说明白了。他拍拍我的肩膀说：“Mate, talk to them like you’re talking to your Nan.”（兄弟，跟他们说话，就像跟自己的奶奶聊天一样。）那一刻我才明白，医学沟通，技术和共情同样重要，而后者，需要你真正沉浸到这里的文化里去。

图书馆的深夜，和银行账户的红字

如果说语言是第一道坎，那学术和经济压力就是两座压在背上的大山。

澳洲医学院的“卷”是出了名的。我认识的同学里，几乎没有人能在晚上12点前睡觉。图书馆24小时开放的区域，永远灯火通明。你以为你已经很努力了，但环顾四周，总有人比你更拼。那种无形的压力会推着你不停地往前跑，不敢有丝毫懈怠。根据一些非官方的统计，澳洲医学生平均每周的学习时间（包括上课、实习和自习）轻松超过50个小时，考试周更是直接翻倍。这已经不是“努力”可以形容的了，这是一种生存状态。

巨大的压力带来的直接后果，就是心理健康问题。澳大利亚医学学生协会（AMSA）的调查数据看得人心惊。在2022年的报告中，近一半（47.9%）的受访医学生表示在过去一年中经历过职业倦怠，而超过五分之一（21.4%）的学生有过自杀念头。这些冰冷的数字背后，是一个个深夜崩溃痛哭的灵魂。我也曾经历过那种时刻，一道坎迈不过去，一篇论文写不出来，就会开始怀疑自己，觉得自己是个冒牌货，根本不配穿上这身白大褂。这就是所谓的“冒名顶替综合症”（Imposter Syndrome），在优秀的人扎堆的医学院里，它像一场流感，几乎无人幸免。

另一座大山，是钱。澳洲医学院对国际学生的收费，可以说是天价。以2024年的数据为例，像墨尔本大学或者悉尼大学的医学博士（MD）项目，国际生一年的学费就高达9万到10万澳币，折合人民币接近50万。这还不包括墨尔本、悉尼高昂的生活成本。我身边很多同学，都是靠着家里掏空积蓄，或者背负着巨额贷款在坚持。每次交学费的时候，看着银行账户瞬间清空，那种感觉真的五味杂陈。你会不自觉地把每一分钱、每一分钟都和高昂的成本挂钩，不敢浪费，不敢松懈，因为你输不起。

“纸上谈兵”到“真枪实弹”的鸿沟

在医学院的前两年，我们大部分时间都在和书本、模型打交道，感觉自己懂得了很多。但当你真正走进医院，开始临床实习（clinical placement），你才会发现理论和现实之间有一道巨大的鸿沟。

我第一次进病房，跟着带教医生查房，整个人都是懵的。真实的病人不是书本上的标准案例，他们有各种各样的情绪，复杂的病史，甚至会向你提出各种意想不到的问题。我记得第一次被要求给病人抽血，明明在模型上练习了无数次，但当看到真实的手臂和血管时，我的手抖得不听使唤。针扎进去的那一刻，我比病人还紧张，满头大汗，最后还是在护士的帮助下才勉强完成。

医院的等级制度和快节奏也需要时间适应。作为食物链最底端的医学生（medical student），你的主要任务就是“跟、看、学”，偶尔被允许做一些最基础的操作。很多时候，医生和护士忙得脚不沾地，根本没时间手把手教你。你需要非常有眼力见，主动找活干，在不打扰别人的前提下，尽可能地为自己争取学习机会。被忽视、被“晾”在一边是常有的事。有一次，我在手术室站了整整6个小时，全程紧张地盯着屏幕，结束后主刀医生甚至不记得我是谁。那种挫败感，真的很难形容。

但也就是在这些手忙脚乱、甚至有点狼狈的时刻，我开始真正理解“医生”这两个字的重量。你面对的不再是冷冰冰的知识点，而是一个个活生生的人，他们把最脆弱的一面展现在你面前，把生命和信任交给你。这种责任感，会让你迅速成长。

那件白大褂，真的很重，也很暖

说了这么多“血泪”，现在也该聊聊那些支撑我走下去的“星光”了。

我永远忘不了第一次穿上白大褂的那天。学校举行了一个“白大褂授予仪式”（White Coat Ceremony），那是一个非常庄重的场合。当院长亲手把那件崭新的、带着浆洗味道的白大褂披在我身上时，我的眼泪一下子就涌出来了。那件衣服真的很重，重得是沉甸甸的知识和责任；但它也很暖，暖得是前辈的期望和自己多年的梦想。从那一刻起，我不再只是一个学生，我是一个“准医生”，我的身上开始有了一份守护生命的使命。

在医院实习，虽然辛苦，但总有一些瞬间让你觉得一切都值了。有一次，我负责的一位老爷爷要做一个大手术，他非常紧张。在术前谈话时，我花了很多时间，用最简单的语言给他画图讲解手术过程，安慰他，告诉他整个团队都会陪着他。手术非常成功，他醒来后，拉着我的手，用微弱的声音说了句：“Thank you, doctor.” 当时我赶紧解释我还只是个学生，但他摇摇头，坚持说：“In my heart, you are.”（在我心里，你就是。）那一瞬间，所有的疲惫、委屈和自我怀疑，都烟消云散了。

你不是一个人在战斗

这条路虽然孤独，但你永远不是一个人在走。

我的PBL小组，就是那个曾经让我尴尬到想钻地缝的小组，后来成了我最坚实的后盾。当我鼓起勇气，坦诚地告诉他们我有时候跟不上他们的节奏时，他们没有嘲笑我，反而放慢了语速，主动给我解释那些俚语和背景知识。我们一起在图书馆刷夜，一起吐槽变态的考试，也一起分享实习中的趣闻。那些来自不同文化背景的同学，教会了我如何从不同的角度看问题，也让我感受到了超越国界的友谊。

学校的支持系统也很重要。每个医学院都有专门的学术顾问和心理咨询师，他们见过太多像我们一样挣扎的学生，非常有经验。当我感觉快要撑不下去的时候，预约一次心理咨询，和咨询师聊一聊，真的能帮我理清思路，卸下很多负担。记住，寻求帮助不是软弱，而是对自己负责的勇敢表现。

回望这几年，一半是啃着厚厚的教科书、在深夜里怀疑人生的血泪，一半是穿上白大褂、收到病人第一声感谢时眼里闪烁的星光。这条路很难，真的很难，但每当你想要放弃的时候，请一定记得你最初为什么选择它。

别怕犯错，医学生最大的特权就是可以在被保护的环境下犯错和学习。

别怕提问，你觉得“愚蠢”的问题，可能正是别人也想问但不敢开口的。

别怕寻求帮助，你的战友遍布在教室、图书馆和医院的每一个角落。

最重要的是，别忘了在埋头苦读的同时，偶尔也抬头看看澳洲这片美丽的星空。去海边冲个浪，在公园里BBQ，和朋友们聊聊医学以外的话题。学医是为了更好地生活，别让学医本身吞噬了你的生活。

这条布满荆棘的路上，我们都是同路人。坚持住，天就快亮了。