牛津申请大洗牌！新政策下谁能上岸？

“Leo，你这成绩单，简直就是打印出来的A*啊！PS也改了八百遍，牛津PPE不是稳了吗？”

去年申请季，我和朋友Leo在咖啡馆里一遍遍地刷着UCAS。Leo是我们这群人里的“卷王”，预估4个A*，大大小小的竞赛奖项拿到手软，连Personal Statement里的每一个词都是找牛津学长亲自润色的。我们都觉得，他的牛津offer，不过是时间问题。

然而，命运开了个大玩笑。Leo等来的是一封拒信。更让我们大跌眼镜的是，我们圈子里另一个平时看起来有点“佛系”的女孩儿Anna，预估成绩只有A*A*A，却拿到了History and Politics的面试邀请，最后还成功上岸了。

Anna的PS没那么“华丽”，但她讲了一个自己去家乡档案馆，深挖一份20世纪初地方报纸的故事，并由此探讨了历史叙事的变迁。她的申请材料里，充满了这种“不务正业”但又极富思辨性的“小火花”。

这件事当时给我们带来了巨大的震撼。原来，我们以为的“申请公式”——顶尖成绩 + 丰富活动 = 牛津offer——早就过时了。牛津这场申请游戏，规则真的变了。它不再是一个单纯的学术能力测试，更像是一场大型的“灵魂伴侣”匹配会。那么，在新规则下，牛津到底在寻找什么样的灵魂？我们这些普通留学生，又该如何展现自己，才能被它一眼相中呢？

A*不再是“免死金牌”？牛津到底在看什么？

咱们先来说说最扎心的部分：成绩。以前大家总觉得，只要我A*够多，就能在申请池里横着走。但现在，这个想法真的太天真了。

牛津近几年一直在大力推行“Contextual Admissions”，说白了，就是“结合背景看成绩”。招生官手里不仅有你的成绩单，还有你的学校信息、你所在地区的教育水平等一系列数据。他们想知道的是，你的A*，是在什么样的环境下取得的。

举个真实的例子。根据牛津大学官方发布的2023年招生报告，英国本土学生中，来自公立学校的录取比例已经上升到了68.1%，创下了历史新高。这背后是什么？是牛津在有意识地向那些教育资源相对匮乏，但学生个人表现优异的地区倾斜。

这股风气，同样也吹到了国际生申请上。一个在国内顶尖国际学校，有无数资源喂养出来的4A*学生，和一个在三线城市普通高中，靠自己摸索考出3A*的学生，在招生官眼里的“潜力值”是完全不同的。后者展现出的学术韧性和自主学习能力，可能更加被看重。

我认识一位学姐，她申请的是化学专业。她的A-Level化学成绩是A，不是A*。但她在PS里详细描述了自己如何在学校实验室条件有限的情况下，利用网上资源和简单的家用材料，尝试做一个关于晶体生长的独立项目。虽然项目很简单，甚至有些粗糙，但这份“折腾”精神，恰好证明了她对化学发自内心的热爱和探索欲。最后，她竟然逆袭了许多手握A*的申请者，拿到了面试。

所以，如果你不是来自“名校光环”下的学生，千万别自卑。你的背景，恰恰可能是你“故事感”的来源。你要做的，是在申请材料里巧妙地展现出，你是如何在有限的条件下，发挥出无限潜能的。这比冷冰冰的A*，更能打动人心。

“奇奇怪怪”的背景，反而是加分项？

既然成绩不再是唯一标准，那牛津现在到底偏爱什么样的学生？答案是：一个有趣、有深度、对所选专业有“真爱”的人。

这种“真爱”，不是你在PS里空喊一句“I have a passion for Economics”就能证明的。它需要具体的行动来支撑，而这些行动，就是我们常说的“超级课程活动”（Super-curricular Activities）。

注意，这和我们平时理解的“课外活动”（Extra-curriculars）有本质区别。你去敬老院做义工、学弹钢琴、当学生会主席，这些是课外活动，能体现你的品格和领导力，但对申请牛津的专业帮助有限。而超级课程活动，是和你申请专业紧密相关、超越课堂教学大纲的自主探索。

比如，申请物理的你，不只是刷完了所有物理竞赛题，还去读了费曼的讲义，甚至自己写了个小程序模拟星体运动。申请法律的你，不只是在模拟法庭上当辩手，还去旁听了真实的法庭审判，并对某个案件的判决逻辑写了篇几千字的分析。

给大家看个数据，牛津官方不止一次强调，他们在PS里最想看到的是申请者对学科的“学术潜能和浓厚兴趣”。据不完全统计，超过80%的成功申请者的PS，都花了大量篇幅描述自己的Super-curriculars经历和从中得到的学术感悟。

之前在留学生论坛上看到一个“神仙”案例。一个申请古典学的同学，PS里没怎么提自己的成绩，反而大谈特谈他如何迷上了古希腊陶器上的纹样。他为了搞懂这些纹样，自学了基础的古希腊语，还跑去大英博物馆蹲了好几天，对着实物做笔记、画素描，最后还写了一篇关于“赫拉克勒斯主题纹样演变”的小论文。这份痴迷和专注，让招生官拍案叫绝，直接发了面试。

所以，别再傻傻地堆砌活动列表了。从现在开始，找到一件你真正好奇并愿意为之投入时间的事情，然后深挖下去。这份独特的经历，会成为你申请材料里最闪亮的徽章。

入学考试和面试：新规则下的“真心话大冒险”

好，就算你的背景和PS都足够亮眼，还有入学考试和面试这两座大山。而这里的游戏规则，也悄悄发生了变化。

最重大的变化莫过于医学生们熟悉的BMAT考试。牛津大学已经官宣，2023年是BMAT的最后一年。从2024年申请季开始，申请医学的同学需要参加UCAT考试。这一变，影响巨大。BMAT偏重科学知识的深度和写作，而UCAT更像一个能力测试，考察你的逻辑推理、情景判断和决策能力，而且备考周期和方式完全不同。准备申请医学的宝子们，你们的备考策略必须立刻、马上、现在就调整！

对于其他专业的考试，比如考数学的MAT，考物理的PAT，虽然形式没大变，但考察的重点也在转移。题目越来越开放，越来越侧重于“展示你的思考过程”。就算你算不出最终答案，但只要你的解题思路清晰、逻辑严谨，依然能拿高分。这和面试的逻辑是一脉相承的。

说到面试，这绝对是牛津申请里最传奇也最让人头秃的一环。那些“如何给大象称重？”“为什么我们不全身长毛？”之类的“神经病”问题，想必大家早有耳闻。

但大家一定要明白，面试官问这些，根本不是想知道标准答案。他们想看的，是你面对一个未知领域时的反应：你是会立刻放弃，还是会尝试建立一个分析框架？你是会天马行空地乱猜，还是会基于已有的知识进行逻辑推导？你能不能在压力下清晰地表达自己的思路，并且在面试官给出提示后，快速调整方向？

一位牛津招生官曾匿名分享过一个案例。面试两个申请物理的学生，他问了同一个问题：“如果我把一个甜甜圈扔到空中并让它旋转，它落地时更可能正面朝上还是反面朝上？”

学生A试图用复杂的角动量守恒和空气动力学来计算，结果把自己绕了进去，最后也没得出结论。

学生B想了想，说：“教授，这个问题可能和物理关系不大，更像个概率问题。甜甜圈两面不均匀，有糖霜的一面更重，所以重力会影响它下落的姿态。我们可以假设一个简化模型……”

最后，学生B拿到了offer。因为他没有被“物理面试”这个框架束缚住，而是展现了灵活的、跨学科的思维能力和敢于质疑前提的勇气。这就是牛津想要的“可教之才”（Teachability）。

你的专业选对了吗？冷热不均背后的“上岸密码”

最后，我们来聊一个很现实，但很多人会忽略的问题：专业选择。

在牛津，不同专业的申请难度简直是天差地别。挤得头破血流的“死亡专业”和相对“温和”的专业，录取率可能相差好几倍。

我们来看一组触目惊心的数据（基于近几年的平均数据，具体年份略有浮动）：

• 经济与管理（E&M）：每年超过2000人申请，只发100个左右的offer，录取率常年低于8%。堪称卷王之王。
• 计算机科学：同样是热门中的热门，录取率也基本在8%-10%徘徊。
• 医学：申请人数众多，录取率在10%左右，还要经历BMAT（未来是UCAT）和层层面试的考验。

但与此同时，一些人文社科类专业，风景就完全不同了：

• 古典学：录取率有时能达到惊人的30%-40%。当然，这需要你有拉丁语或古希腊语的基础。
• 神学与宗教：录取率通常在30%以上，非常欢迎对哲学、历史和文化有浓厚兴趣的学生。
• 现代语言：根据你选择的语言，录取率可以达到25%甚至更高。

我不是劝大家为了上牛津就去申请自己不喜欢的冷门专业。热爱，永远是第一位的。但我想说的是，你可以更聪明地去“组合”你的热爱。

比如，你对政治和经济都感兴趣，非要去挤PPE（哲学、政治与经济）或者E&M吗？或许，你可以看看History and Economics，或者Geography（里面有大量经济地理和发展经济学的内容），这些专业的申请压力会小很多，但学术内容同样硬核，并且和你兴趣高度相关。

我认识一个同学，他本来想申数学系，但MAT的竞争实在太激烈。后来他发现自己对逻辑和哲学也很感兴趣，于是转而申请了“数学与哲学”这个联合荣誉学位。这个专业的申请人数比纯数学少了一大截，但课程设置同样能满足他对数学的追求。最后，他成功用一份“曲线救国”的申请，圆了自己的牛津梦。

所以，看完这些，你是不是觉得申请牛津像在开盲盒？一半是实力，一半是玄学。

其实没那么复杂。牛津这场大洗牌，本质上只是回归了教育的初心。它不再想招募一批批精致的、被训练得像一个模子刻出来的“做题家”。它想要的是一群真正对世界充满好奇、对知识怀有敬畏、有独立思考能力、甚至带点“怪咖”气质的年轻人。

所以，别再把你的申请过程变成一场无聊的“刷分游戏”了。从今天起，去找到那个让你眼睛发光的东西。可以是一本让你废寝忘食的社科著作，一个让你百思不解的物理现象，或者是一段让你心潮澎湃的历史故事。

然后，把你的这份热爱、这份痴迷、这份探索，原汁原味地展现给牛津看。告诉它，你不是为了那个offer才来，你是真的想在这里，和一群最聪明的大脑一起，做点有意思的事。

当你的申请材料不再是一份冰冷的“业绩报告”，而是一个滚烫的“灵魂自白”时，你会发现，牛津离你，其实并不遥远。

加油，那个独一无二的你！