在世界尽头念大学，是种什么体验

上周五晚上，我正窝在沙发里刷着剧，上海的朋友发来一张照片，一杯刚点的奶茶，附言：“15分钟送到，这速度绝了。” 我看了看窗外，南半球深邃的星空下，海风正呼呼地刮着。我默默打开购物APP，看了一眼我三周前下单、至今仍在“国际物流中转”的包裹，笑了。

没法比，真的。但就在那天早上，我沿着海边晨跑，一只胖乎乎的海狮懒洋洋地从我面前的海滩蠕动下水，那憨态可掬的样子，让我乐了一整天。你说，这两种生活，到底哪个更“绝”？

嘿，大家好，我是你们在 lxs.net 的老朋友，今天想跟你们聊一个特酷的话题：在世界的尽头念大学，是种什么体验？

你是不是也曾在无数个内卷的深夜幻想过，逃离996，逃离KPI，逃离无休止的社交和deadline，去一个真正意义上的“天涯海角”？比如新西兰南岛的但尼丁，澳大利亚最南端的塔斯马尼亚，或是挪威北极圈里的特罗姆瑟。那里没有钢铁森林，只有连绵的雪山和无垠的旷野；没有拥挤的地铁，只有随时可能在路上偶遇的企鹅、袋鼠和驯鹿。

听起来像不像《国家地理》的纪录片？但说真的，当这种生活变成日复一日的留学日常时，那种感觉，可就复杂多了。

为什么我们会选择“世界的尽头”？

先说说我们为啥会想不开，跑到这种“鸟不拉屎”的地方来读书。除了被中介发的那些风光大片“骗”来，更多的是一种主动的选择。

我认识的学姐Sarah，在国内读的是金融，每天看着K线图，混迹于各种高端论坛，用她的话说，“感觉自己像个高速旋转的陀螺，停下来就感觉会被甩出去”。后来她申请了澳大利亚塔斯马尼亚大学的海洋与南极科学专业。我问她为什么跨度这么大，她说：“就是想换个活法，想研究点‘大’的东西，宇宙、海洋、冰川，在这些东西面前，人类的焦虑显得特别渺小。”

如今，她的日常就是跟着教授出海采集样本，在实验室里分析数据，周末去摇篮山国家公园徒步，或者去布鲁尼岛看全世界最小的企鹅归巢。她朋友圈的画风，从陆家嘴的下午茶，变成了南大洋的冰山和塔州特有的野生动物——袋獾（Tasmanian Devil）。她说，她找到了内心的秩序。

很多人和Sarah一样，我们选择这里，就是选择了一种截然不同的价值排序。在这里，学术和自然紧密相连。比如新西兰奥塔哥大学，它的地质学、海洋学专业常年霸榜全球前50。为什么？因为整个新西兰南岛就是一个巨大的、活生生的地质公园。教授们讲冰川地貌，可以直接拉着学生去库克山脚下实地考察；讲板块运动，开车几小时就能看到壮观的峡湾。根据2023年的数据，奥塔哥大学有超过3000名国际学生，很多人就是冲着这种“沉浸式”的学习环境来的。

同样，在挪威的特罗姆瑟大学（UiT The Arctic University of Norway），这里是研究极地科学的圣地。你能想象吗？你的研究课题可能就是“北极光形成机制”或者“全球变暖对驯鹿迁徙的影响”。冬天，零下20度的天气里，你可能正穿着厚重的防寒服，在野外观测站收集数据。这种学习经历，是任何一个大都市的顶级名校都无法给予的。

“好山好水好寂寞”：真实的留学生活暴击

好了，滤镜时间结束，咱们聊点实在的。风景再美，也抵不过生活里的鸡毛蒜皮。所谓的“世界尽头”，在字典里的另一个解释，可能叫“好山好水好寂寞，好山好水好无聊”。

第一个暴击，就是“慢”。所有的一切，都慢得让你怀疑人生。我刚来但尼丁的时候，想在网上买个路由器，本地电商网站显示“预计5-7个工作日送达”。一周后，我终于收到了包裹，感觉自己像过年一样开心。后来我才知道，这算快的。要是从国内淘宝转运点东西，一个月能到你手上，都得感谢海关和物流公司手下留情。想喝国内那种半小时送上门的奶茶？别做梦了，自己学会煮珍珠才是王道。

第二个暴击，是“少”。这里的“少”是全方位的。但尼丁全市人口大约13万，其中学生就有2万多，算是个大学城了。但即便如此，全市最大的购物中心，可能还没国内三线城市的一个万达广场大。餐馆的选择也有限，中餐来来回回就那么几家，想吃顿正宗的火锅、烤串，基本得靠中国留学生自己开的“家庭厨房”。至于夜生活，对不起，这里大部分店铺下午5点就关门了。晚上最热闹的地方，可能就是学生酒吧的“Quiz Night”（知识竞猜之夜）。

在北极圈里的特罗姆瑟，这种感觉会更极致。朋友跟我吐槽，那里从11月底到次年1月底是“永夜”（Polar Night），一天24小时都是黑的。最初觉得看极光很酷，但连着一个月不见太阳，真的会让人情绪低落。而且物价奇高，挪威是全球物价最高的国家之一，在特罗姆瑟的酒吧里，一杯最普通的啤酒，换算成人民币可能要七八十块。这种环境下，想“浪”起来的成本太高了。

这种与世隔绝的感觉，有时候真的会让人崩溃。尤其是在逢年过节，看着国内的朋友们聚会、K歌、吃大餐，而你这边，可能大年三十晚上还在赶due，唯一的年味是自己煮的一碗速冻水饺。那种孤独感，是真实而尖锐的。

意外的收获：我们成了“村里人”，也成了更强的自己

但奇怪的是，就在这种“好山好水好寂寞”的环境里，我们反而收获了一些在大城市里遍寻不到的东西。

首先，是人与人之间那种“村里人”般的亲近感。因为娱乐活动少，社交圈子小，大家的关系反而变得更紧密。我们的快乐很简单，可能就是周末约上三五好友，凑钱租一辆车，开到几十公里外的海滩，生一堆篝火，弹着吉他唱着歌，烤着棉花糖看星星。这种不花什么钱，但快乐浓度极高的体验，成了我们留学生活的主旋律。

在这里，几乎每个留学生都成了“中华小当家”。因为外卖不给力，餐馆又贵又少，大家都被逼着磨炼厨艺。每周一次的“Potluck”（百家饭），你带个可乐鸡翅，我带个麻婆豆腐，他再烤个蛋糕，几十号人聚在最大的那间客厅里，吃吃喝喝聊聊天，比去任何高级餐厅都开心。我们分享的不仅仅是食物，更是彼此的乡愁和温暖。

教授和学生之间的关系也更近。在奥塔哥大学，很多系的师生比都相当高，比如人类学系，一个教授可能就带几个学生。你完全可以在课后跟头发花白的系主任聊上半小时，甚至在校园咖啡馆偶遇诺贝尔奖提名者，和他坐下来喝杯咖啡。这种亦师亦友的互动，在大规模的大学里是难以想象的。

更重要的是，我们学会了和自己相处。当外界的喧嚣和诱惑都消失了，你只剩下自己和眼前这片广阔的天地。你开始有大把的时间去思考，去阅读，去培养一个真正属于自己的爱好。

我的朋友Leo，一个曾经的“社交达人”，到了塔斯马尼亚后，爱上了钓鱼。他可以一个人开一个多小时车，到一个无人的海湾，甩一下午的鱼竿，即使一条鱼也钓不上来，也觉得内心无比平静。他说：“在国内，我总觉得不说话手机不在手就恐慌。在这里，我享受这种独处的安静，感觉像在给自己的精神做按摩。”

我们开始把对消费的欲望，转化成对体验的渴望。买一个名牌包的快乐，或许持续不了一周，但在冰川上徒步、在午夜的阳光下划皮划艇、第一次亲眼看到绚烂的极光在头顶爆发，那种震撼和感动，会刻在你的记忆里一辈子。根据新西兰旅游局的一项调查，超过85%的国际留学生认为，在新西兰的户外活动经历是他们留学期间最宝贵的财富之一。

我们不再需要用外界的标签来定义自己。你不是哪个大厂的实习生，也不是哪个社团的主席。你就是你，一个能独立更换汽车轮胎，能根据天气预报规划徒步路线，能在一个人的夜晚坦然面对孤独，也能在一群人的篝火前放声大笑的，鲜活的个体。这种由内而外生发出的力量感，是“世界尽头”给我们的最好礼物。

那么，这样的留学生活，到底适合你吗？

聊了这么多，你可能想问，那我到底该不该选择去这样的地方留学？

这真的没有标准答案。但我想给你几个大白话建议，帮你判断一下：

第一，你得是个能“自嗨”的人。如果你的人生信条是“生命在于折腾”，喜欢把自己的日程排得满满当当，享受都市的快节奏和便利性，那“世界尽头”的慢生活可能会让你抓狂。

第二，学着点“硬技能”。最重要的一项，就是开车。在这些地广人稀的地方，车基本等于你的腿。公共交通？在某些地区，可能一天就那么几班。学会开车，意味着你拥有了探索这个国家的自由。另外，厨艺、基础的维修技能，都能极大地提升你的生活幸福感。

第三，别对“便利”抱有幻想。做好心理准备，你将告别次日达的快递，告别琳琅满目的外卖，告别24小时不打烊的便利店。但你将拥抱壮丽的自然，纯净的空气，和一种简单到极致的生活方式。

说到底，选择来“世界尽头”留学，更像是一场自我发现的冒险。它或许没有伦敦、纽约那么光鲜亮丽，没有那么多实习机会和人脉资源。但它会剥离掉你身上所有虚华的装饰，让你直面最真实的生活和最真实的自己。

你可能会在这里经历最刺骨的孤独，也可能会在这里收获最滚烫的友谊。你可能会觉得无聊到发疯，也可能会在某一刻，被眼前的星空或冰川感动到热泪盈眶，觉得人间值得。

这趟旅程的目的，也许从来就不是为了到达某个地理上的“尽头”，而是在这个过程中，找到自己内心的“开端”。一个更勇敢、更独立、更平静，也更了解自己想要什么的开端。

那么，你准备好，来这场又酷又野的冒险了吗？