能听见的画：柴院学子的俄乌白艺术展

嘿，朋友，你有没有过这样的瞬间？

深夜十二点，你刚啃完一篇巨长的论文，关上电脑，宿舍里静得只剩下暖气片的嗡嗡声。你习惯性地划开手机，想找个人聊聊天，却发现国内的朋友们早已进入梦乡，而国外的同学，似乎也都在各自的世界里忙碌。那一刻，一种难以名状的情绪涌上来，像是乡愁，又夹杂着孤独、迷茫和一点点不为人知的委屈。你想说点什么，却发现语言是如此苍白，没有任何一个词能准确形容你心里的这片“汪洋大海”。

上周我就陷在这么一个情绪黑洞里。直到我偶然间闯入了一个小小的艺术展，才感觉自己被瞬间捞了起来。这个展览很特别，主角不是什么艺术大咖，而是一群在莫斯科柴可夫斯基音乐学院（我们都爱叫它“柴院”）学音乐的同学。更特别的是，他们来自三个在今天听起来关系有点“微妙”的国家：俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯。

他们，一群用音符说话的人，竟然集体拿起了画笔。展览的名字就直戳我心——《能听见的画》。

当拉赫玛尼诺夫遇见调色盘

走进那个不算大的展厅，第一感觉就是安静，但又异常“喧闹”。每一幅画都像一个独立的音响，在无声地播放着旋律。主办方是个学生组织，他们说办这个展的初衷很简单：音乐是他们的语言，但有些情绪，连音乐都无法完全承载，或许色彩可以。

柴院是什么地方？那是音乐界的“霍格沃茨”，是无数音乐学子梦寐以求的殿堂。根据俄罗斯科学与高等教育部在2023年初公布的数据，全俄的外国留学生总数超过35万人，其中有相当一部分是像他们一样，为追寻艺术梦想而来的。能考进柴院的，可以说都是“卷王”中的“卷王”，个个身怀绝技。

可在这里，他们不是钢琴家、小提琴手，也不是歌唱家。他们只是最普通的留学生，用最笨拙也最真诚的方式，描绘着自己的内心世界。

我看到一幅画，作者叫迪马（Dima），一个弹钢琴的俄罗斯大男孩。他的画主体是一片无垠的雪原，天色是那种暴风雪来临前的深灰色，远处有几棵孤零零的白桦树，树干上仿佛还挂着冰棱。整个画面冷得让人想裹紧大衣。但奇妙的是，在雪原的尽头，地平线上透出一抹微弱却异常温暖的橘红色光晕。

画的旁边有一段小字：“我总在想，拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》如果变成一幅画，会是什么样子。可能就是这样吧。有无尽的忧郁和挣扎，但心底里，总还存着那么一丝希望。”

迪马的故事，我在展览的一个志愿者那里听说了。他说，最近一年多，他感觉自己像活在一座孤岛上。国际制裁让很多国外的支付方式都失灵了，他父母给他打生活费变得异常困难。根据世界银行的报告，地缘政治冲突对区域经济的冲击是显而易见的，像他这样的普通学生，成了最直接的感受者。他走在街上，有时会感觉到外国人异样的眼光，甚至在网上，也会收到一些充满恶意的评论。他热爱自己的祖国，热爱那里的文学和艺术，但现实的复杂性让他感到压抑和无力。他说，弹琴的时候，他能暂时忘记一切，而画画，则让他能直面这些情绪，把它们“倒”在画布上，然后自己可以稍微轻松一点。

那片雪原，是俄罗斯的象征，也是他内心的写照。而那抹橘红色的光，是他作为一个20岁的年轻人，对未来无论如何也不愿放弃的憧憬。我站在这幅画前，仿佛真的听到了《拉二》那激昂又深沉的旋律，也听到了一个年轻灵魂在时代洪流中的叹息与呐喊。

向日葵的两种颜色

展厅的另一角，挂着一幅让我挪不开眼睛的作品。画的构图很简单，一半是明亮得刺眼的金色向日葵花田，阳光灿烂；另一半，同样是向日葵，却在风雨中凋零，花盘低垂，背景是乌云密布的天空。两边画面被一条蜿蜒的小河隔开，河水一半清澈，一半浑浊。

作者是来自乌克兰的奥克萨娜（Oksana），一位学声乐的女孩。她的名字旁边，标注着她的家乡——赫尔松。一个我们如今只能在新闻里听到的地名。

向日葵是乌克兰的国花，象征着光明和希望。奥克萨娜在画的说明里写道：“我的童年，就是在金色的向日葵田里度过的。阳光晒在脸上的温度，蜜蜂的嗡嗡声，是我记忆里最温暖的声音。现在，我每天都在新闻里看我的家乡，看到的却是另一番景象。这两种画面，日夜在我脑海里交织，像一场不会停止的合唱，一边是童谣，一边是安魂曲。”

近年来，因为众所周知的原因，在俄的乌克兰留学生的处境变得异常艰难。根据联合国难民署的数据，冲突已导致数百万乌克兰人流离失所。虽然奥克萨娜身在莫斯科，但她的心，无时无刻不和家人、和故土牵连在一起。她每天都要和家人通电话确认安全，却又害怕听到任何坏消息。这种持续的焦虑和恐惧，是身处和平环境的我们难以想象的。

她的歌声，一定很美。但此刻，这幅画比任何咏叹调都更能表达她内心的撕裂。那片金色的花田，是她作为一名留学生，努力想要抓住的美好回忆和身份认同；而那片风雨中的残败，是她无法回避的残酷现实。这条河，或许就是她自己，一半装着回不去的故乡，一半装着看不清的未来。

这幅画里“听见”的，不仅仅是旋律，更是一个女孩对和平最质朴、最沉痛的呼唤。在艺术面前，复杂的政治话语显得多余，我们能感受到的，只有最纯粹的人类情感——对家园的爱与痛。

森林里的迷路者

除了这两个国家，展览中还有一些来自白俄罗斯学生的作品。他们的画，情绪似乎更加复杂和内敛。

我印象最深的是一幅描绘森林的油画。画中的森林非常茂密，阳光透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳的光点。林间有一条小路，但它在森林深处就消失了，看不清通向何方。整个画面色调很美，绿意盎然，却又透着一种方向不明的迷惘。作者萨沙（Sasha）是学中提琴的，中提琴在交响乐团里，总是扮演着连接高音和低音的“中间角色”，不那么张扬，却至关重要。

萨沙的自述很短：“我们国家被称为‘万湖之国’，也拥有欧洲最后一片原始森林。我爱这片绿色。但有时，我感觉自己就像一个走在森林里的人，很享受这份静谧，但也害怕迷路。”

白俄罗斯的处境，在国际关系中一直很特殊。它与俄罗斯关系密切，但同时也在努力寻找自己的定位。这种国家的“中间状态”，似乎也投射到了年轻人的心态上。根据一些社会调查机构（如Levada Center的一些关联研究）的分析，该地区年轻一代的身份认同呈现出多元和复杂的趋势。他们既珍视自己的民族文化，又深受外部世界的影响。

萨沙的画，就精准地捕捉了这种感觉。那片森林，是他的故乡，是他的文化根基，是他安全感的来源。但森林里那条消失的小径，又暴露了他内心的不确定感。作为一名留学生，这种感觉或许会被放大。我们身处异国，未来在哪里？毕业后是回国还是留下？我们到底属于哪里？这些问题，就像森林里的岔路，每一个选择都通向截然不同的未来。

从萨沙的画里，我“听”到的是一种略带忧郁的室内乐，几个声部在对话，时而和谐，时而纠结，试图在复杂的和声中找到一个安稳的终章。

我们都是用画笔写日记的人

这个小小的展览，没有宏大的叙事，没有精湛到无可挑剔的技法。但它有一种巨大的能量，因为它足够“真”。这些音乐“神仙”们，放下了他们娴熟的乐器，像个孩子一样，用画笔涂抹出那些无法用音符、也无法用言语表达的情感。

这让我想到我们每一个留学生。其实，我们每个人心里都住着一个“画家”。

我们朋友圈里发的照片，精心挑选的角度和滤镜，是不是在“画”出我们想展示的留学生活？那些深夜写在备忘录里，又不敢发出去的文字，是不是在“画”出我们内心的孤独和压力？我们给家里打电话时，那句脱口而出的“我挺好的”，是不是在“画”一幅让父母安心的“全家福”？

数据显示，超过40%的国际学生曾报告感到严重的心理压力或焦虑。文化冲击、语言障碍、学业压力、经济问题，还有像迪马、奥克萨娜他们所面临的更宏大的现实困境，这些都是我们留学画卷上或深或浅的笔触。

这个展览最打动我的，是它给了这些复杂情绪一个被“看见”的机会。当迪马的忧郁、奥克萨娜的伤痛、萨沙的迷茫被挂在墙上时，它们就不再是压在个人心头的巨石，而变成了一种可以被理解、被共情的艺术品。观众的每一次注视，都是一次无声的安慰。

所以，朋友，如果你也感觉心里堵得慌，找不到出口，不如试试看，拿起你的“画笔”。

不一定非要是真的画笔和颜料。你的“画笔”可以是一台相机，去记录城市里让你感动的瞬间；可以是一个日记本，去倾倒你所有的情绪垃圾；可以是一把吉他，去弹唱那些说不出口的话；甚至可以是一个烤箱，去烘焙一个能治愈自己的蛋糕。

找一种方式，把你内心的“画”给呈现出来。别怕它不好看，别怕没人懂。这个过程本身，就是一种释放和疗愈。就像那些柴院的同学们，他们画的不是技巧，而是生命本身。而我们每个人的留学生活，不管是什么样子，都是一幅独一无二、值得被看见的画。